Trasloco. Giornata uggiosa

Si sta come d'autunno sugli alberi le foglie

Stiamo traslocando. Cioè: la mia azienda trasloca. Il palazzone anni 90 che questo pomeriggio lasceremo è più fatiscente che mai. Nei corridoi sembra di stare a Beirut, polvere e scatoloni ovunque, ma non è solo questo. È come se gli oggetti si fossero arresi, avessero abdicato alla loro funzione. Tutto sembra come sbiadito, sospeso in attesa dell'Armageddon finale; hanno (s)venduto i vecchi arredi, il piano terreno è invaso di piante malconce, che sperano invano che qualcuno le adotti.
Il genio creativo dei colleghi lo vedi dalle piccole cose. C'è quella che guarda caso nel momento cruciale si è data malata, in modo che qualcuno facesse le scatole per lei. Quella che taglia con cura lo scotch perché le piace «lavorare in modo simmetrico». Quella che come me fa tutto di fretta, con risultati estetici un po' borderline. Ciascuno di noi può riempire un massimo di cinque scatole, perciò abbiamo dovuto liberarci di tutto il ciarpame ammassato per anni. Bottiglie di Coca Cola scadute, spugne a forma di babbo Natale, la sagoma di un Pinocchio in cartone su cui qualcuno, non si capisce perché, aveva scarabocchiato la scritta «Fucking Anna Frank». E poi tutti i faldoni con le vecchie cartelle stampa della moda, i comunicati con le scritte ancora in lire, gli scheletri di orchidee, ciclico omaggio di qualche pierre, a stagliarsi inquietanti contro i vetri delle stanze ormai vuote.
L'aria è elettrica, i rapaci volteggiano. C'è chi con noncuranza dà un'occhiata alle altrui scrivanie, sia mai che avessero lasciato qualcosa di prezioso. Un po' come in tempo di guerra, le cose più insospettabili acquistano valore. Uno scotch col suo portascotch, forbici senza l'etichetta con il nome dal proprietario, pinzatrici, pennarelli indelebili: sono queste le merci più richieste da chi sta per mollare gli ormeggi e transitare verso l'ignoto. Il nuovo ufficio sarà moderno, funzionale, più centrale, più colorato. Però con la metà dello spazio, la metà dei bagni, un decimo della privacy: tutti nell'open space a spiarci i segreti, a sentire non volendo le telefonate degli altri, assistere alle fisiologiche risse, sbirciare chi arriva tardi e se ne va via presto.
Mette addosso un'inevitabile ansia, questo mondo che sta per finire. Girano voci. «Bisogna mettere il cartello col nome anche sulla tastiera e sul mouse». «Se volessero licenziarci oggi non dovremmo neanche tornare a fare gli scatoloni con le nostre cose». «Nella nuova sede non c'è la tv. Peccato, mi faceva status». «Un microonde lo faremo comparire, poi son cavoli loro». «Ti pare sensato che si debba etichettare anche il mouse?». «Al settimo piano c'è una vendita». «Di cosa?». «Di tutto». «Questa ha lasciato qui i libri di inglese». «Tanto non ha imparato niente, buttaglieli». «Deve ancora passare la Manuela a raccogliere gli ultimi strapanicci». «Hai messo la dannata etichetta sul mouse?»
Tra le mura domestiche, pure, ciascuno di noi trova il suo personale conforto. Io sono molto curiosa perché il Pupo oggi fa la sua prima lezione di gioco-danza, unico maschio in un gruppo di femmine. Stamattina parlando con sua sorella le ha chiesto: «Hai fatto lo scimmiòn alla tua bambola?». L'altro giorno al parco, invece, mi ha detto: «Mamma guarda, un pono», e confesso che ci ho messo un po' a capirlo. Poi mi è venuto in mente: singolare, pono. Plurale, pony.
Piccola riflessione finale L'altro giorno per caso ho letto alcuni dati sui traslochi. Sappiamo tutti che lo stress da trasloco è paragonabile a quello di un lutto o di un divorzio. Ecco, cambiando ufficio mi sono tornati in mente i quattro traslochi che ho affrontato negli ultimi... vediamo... sei anni. Le cose perse, le cose rotte, le liti, le unghie nere e le mani screpolate, la speranza di non farne mai più in vita mia. Voi avete avuto la fortuna di traslocare di recente? Col fai-da-te, o vi siete affidati a un'impresa? Ci sono errori che non rifareste? Consigli che avete voglia di condividere?