Quel che si può imparare da un bambino di due anni/2

La sera che al Pupo cadde la mano
Il Pupo ha una pronuncia bizzarra, come e più di altri suoi coetanei: sembra un gentleman inglese a cui ogni tanto scappa qualche parolaccia.
Fiino a ieri non apriva bocca, oggi chiacchiera come un pazzo alternando racconti di risse a osservazioni da sofisticato etologo ("Quetta è una beccaccia. Ah no: un beccaccino"), racconti apocalittici che cominciano sempre con la frase "C'è paura" ("C'è paura: è il babbagianni!". O: "C'è paura: sono gli occhi del gufo!"), confessioni non richieste.

"Ti coddi?"
"Che cosa mi dovrei ricordare, amore mio puposo?"
"Quando ho picchiato Mattìno".
"Martino il tuo migliore amico dell'asilo? E perché l'avresti picchiato, amore gattino?"
"Pecché mi ha mosso. Qui" (indica il classico segno da "morso a orologio" sul braccio).
"Be', se non altro ha cominciato lui. E tu cosa gli hai fatto?"
"Yo dato botta in tetta. Fottissimo!"
(...)
"Alice è allabbiata con me" (Alice è la sua maestra, ndr).
"Perché mai, dolcissimo amore?"
"Pecché le ho tilato una tettata".
"Le hai fatto male?"
"Le ho fatto un male gigantone!" (allargando le braccia e facendo il vocione).
(...)
Soprattutto, cambia la grammatica italiana.
"Non gli piace!" dice, scuotendo la testa e restituendomi un biberon bevuto a metà.
"Cosa non gli piace, bel gattino?"
"Il latte!"
"A chi non piace, amore? Non capisco."
"A io!"
Oppure: "Vojo acqua".
"Non si dice voglio, Pupo. Si dice vorrei!"
"Vollesti acqua".
(...)
Il Pupo le tenta tutte per attirare la nostra attenzione. Ieri sera in macchina, tornavamo da Treviso a Milano, è rimasto sveglio per l'80% del viaggio. Sparava una cartuccia dietro l'altra, sempre con voce stentorea, come se facesse un proclama: "Ho fame!", "Ho sete!", "Ho mal di pancia!". Vicino a Bergamo, non avendo raggiunto il suo obiettivo (=farsi slegare dal seggiolino e vagare libero per tutta la macchina), ha giocato l'ultima carta: "Mi è caduta la mano!"