Reportage da Berlino/1

Notti insonni in Tedeschia
Auguri! E scusate la lunga vacanza. Prima di accendere il computer ho pensato: chissà mai che qualcuno mi solleciti, visto che da tanto non pubblico niente. Ed ecco, puntuale, il commento di Daniela al post precedente ("perché, perché, perché non scrivi più spesso?"). Messaggio ricevuto.
È che siamo appena tornati da Berlino, dove ho trascorso giorni di totale distacco dal mondo della tecnologia - so che alcuni di voi mi credono ventenne, ma devo confessarvi che non sono una nativa digitale. Ora però vi posto la prima puntata del mio reportage di viaggio.
Lì vive un mio caro amico, che dirige un mensile di musica elettronica. Come direbbero i Pupi: wow, fico. In più Berlino è una città meravigliosa, e il mio amico molto ospitale. Ci ha lasciato la stanza di suo figlio, in cui noi quattro italianos, tutti assieme, abbiamo finalmente sperimentato il cosleeping.
Piccolo bilancio del cosleeping: fallimento totale.
Prima sera, ovvero a Capodanno: fuori la città è un delirio di botti, io e Mike Delfino a dormire alle 23.10 su materasso finto-matrimoniale, il Pupo al mio fianco su un divano in leggera pendenza, la Pupa autoesiliatasi nell'angolo opposto della stanza su un materassino da palestra alto 1 centimetro e mezzo, come una piccola fiammiferaia.
La Pupa tossisce a intervalli regolari di 30 secondi, come l'antifurto di un'auto che qualche scimunito ha dimenticato inserito prima di partire per le vacanze. Il Pupo mi rotola addosso 15 minuti secchi dopo che io e Mike ci siamo coricati, come un sacco di sabbia mi atterra prono sullo sterno senza nemmeno svegliarsi, provocandomi una lievissima sensazione di oppressione al petto/infarto in corso. Con molta fatica contro-rotolo i 18 chili di Pupo inerte su, su, su per il divano in leggera pendenza.
Propongo a Mike Delfino di scambiarsi di posto con me previa contropartita in denaro di 22 euro, ovvero tutto il denaro contante che ho in tasca. Rifiuta.
Ore 1.15: seconda rotolata del Pupo, che mi sfascia tre costole. Emetto lo sfiato stanco di un animale morente. Lui non si sveglia nemmeno adesso: dormirebbe volentieri così, stavolta di schiena, con una manina puntata contro il mio fegato e l'altra nella bocca di Mike. Che per questo motivo, eroico, pronuncia la seguente frase: "Dormo io sul divano in leggera pendenza, ci starò comodissimo", lasciando me e il Pupo sul finto materasso matrimoniale, e la Pupa a tossire nel suo angolo. Troveremo Mike Delfino piegato in tre parti, al mattino, a maledire la leggera pendenza e la sua (di lui, Mike) altezza eccessiva, che pur rendendolo molto attraente lo penalizza un po' quando si tratta di dormire su un divano lungo 1,60.
Nelle due sere successive lo schema si ripete con variazioni sul tema: tipo che il Pupo vaga per tutta la stanza pregandoci di alzarci e andare a giocare anche se sono le tre di notte, oppure apre la porta senza dir nulla e lo troviamo riverso e dormiente sul pavimento della cucina; mentre Mike Delfino, mal sopportando la tosse della Pupa, ogni tanto si alza senza preavviso e va a dormire in soggiorno, su un divano senza pendenza e pure un po' più lungo dell'altro, ma con curiose intercapedini tra i cuscini che a sua detta gli provocano alcune ernie. Apprendiamo anche che il mio amico tedesco, a sua volta stremato dalla tosse del figlio di un anno, ha tentato a) il suicidio e b) svariate incursioni in soggiorno, ma trovandoci Mike Delfino che russava è tornato indietro scornato.
Le ultime due notti, colpo di genio: mettiamo il Pupo a dormire in un box convincendolo che è un lettino. Lui accetta a patto di poterlo riempire di vaccate tipo personaggi, cuscini, copertine extra, un biberon, qualche carillon, una torcia a led multicolore. Alla fine sembra la camera da letto di Moira Orfei. Il Pupo non può più vagare, il che è un bel sollievo per tutti, ma in compenso ogni tanto si tira a sedere e, con voce cristallina ma in realtà dormendo, fa affermazioni ontologicamente ineccepibili: "Qui dommo. Qui bevo. Quetto è il mio cuscino. Io abito qui. Io, sono io". La Pupa, spostata di forza dal suo angolo buio al divano in leggera pendenza, sospira rassegnata cercando di non rotolarmi addosso e, ogni tanto, proprio quando stiamo per prendere sonno, ancora tossisce.