Attesa e nostalgia preventiva

Dicono che c'è un tempo per seminare e uno che hai voglia ad aspettare
La mattina ultimamente sono più di fretta che mai. Ho addestrato la Pupa a percorrere di corsa gli ultimi 400 metri prima di arrivare a scuola, in uno slalom sincrono e quasi perfetto che ci porta contemporaneamente a 1) prendere il verde pedonale, 2) schivare con dignità il flusso di genitori che han già lasciato i figli a scuola da 20 minuti e ci guardano altezzosi, b) sgusciare nel cancello che lento ma inesorabile si chiude, giusto in tempo per farci dare una pacca sulla spalla dalle bidelle: «Buongiorno, ce l'abbiamo fatta anche stavolta, eh?». Ormai siamo talmente allenate che non ci viene più neanche il fiatone, io lancio la cartella alla Pupa un attimo prima che varchi la soglia della scuola, aspetto di vederla scomparire in fondo al corridoio e avverto una fugace stretta allo stomaco: attacco di nostalgia preventiva per quando non sarà più un'esile figuretta seminascosta da uno zaino più grande di lei.
Certo c'è un tempo per ogni cosa, dicono Fossati e tutto sommato anche la Bibbia, il che mi mette un po' a disagio: perché io getto tanti, tantissimi semi e poi resto in ostinata attesa della raccolta - nello spazio sospeso tra ciò che desidero e quel che forse si realizzerà e forse, magari, anche no.
Parlando di semi, provo a distrarmi con il giardinaggio (sapevatelo che occuparsi di una pianta è in strettissima correlazione con la felicità? Lo dicono i sondaggi, non io) e con i Pupi, che non viene difficile. Sabato siamo andati alla festa di compleanno di un compagno della Pupa, nell'oratorio di quartiere: immaginate un'immensa spianata battuta dal sole e dal vento, due porte sbilenche per giocare a calcio, sei centimetri quadrati di erba, per il resto sterrato tipo il Far West di Rango nell'omonimo cartone animato. Dopo due ore di lavoro nella sabbia e nel fango il Pupo è venuto a casa che sembrava uno dei calchi di Pompei. Sua sorella, invece, a una compagna che sullo scivolo le ha detto «Ciccina» (siccome in classe sua sono quasi tutti stranieri le storpiano il nome, da Cecilia a Ciccina, che comunque valuto molto carino), «ti vedo il culetto». Al che Ciccina ha risposto secca: «Lo sai cosa ti regalo per il tuo compleanno?». Compagna, un po' stupita: «No». Pupa, sibilando minacciosa: «Delle mutande cacate».
E questa da dov'è venuta fuori? Sono rimasta un po' interdetta come del resto le altre mamme presenti, poi siamo scoppiate tutte a ridere perché, va detto, l'immagine era piuttosto efficace. A quel punto se la memoria non m'inganna il Pupo è caduto dallo scivolo e poiché è molto popolare decine di bambini si sono messi a esprimere a volume altissimo dichiarazioni come: «Mamma del fratellino di Ciccina, il fratellino si è fatto male». «Mamma del fratellino di Ciccina, tuo figlio ha bisogno di te!» Sono arrivata 20 secondi dopo, lui era ancora lì a fingere di piangere, non ho visto sangue né bernoccoli, ho chiesto: «Scusate, ma dove esattamente si è fatto male?». Mi fa una bambina di cinque anni, spuntata dal nulla, tutta seria: «Nelle parti intime. Credo».

Ecco. Ora, al netto delle perle che mi regalano i miei figli, a me incuriosisce sapere qual è il vostro rapporto con l'attesa. Come ve la cavate quando aspettate che qualcosa a cui tenete parecchio si realizzi? Molti dicono: «Nel frattempo, non devi pensarci». E voi, siete capaci di non pensarci? Mettete in atto trucchi, riti magici, scaramanzie o restate lì in pacifica attesa, con atteggiamento fatalista? Secondo voi, questo tema ha a che vedere con il segno zodiacale di ciascuno? Ultima domanda: perché mangio sempre troppe caramelle senza zucchero e mi faccio venire mal di pancia ogni volta?