Amore di Pupo

Dovete tener conto che comunque sono pazza di lui
Evoluzione del linguaggio del Pupo: zero. Livello di tracotanza e arroganza: in crescita esponenziale. Grado di adorabilità: comunque, elevatissimo. Riporto un esempio di conversazione avvenuta stamane:
(Pupo, puntando il ditino, in tono interrogativo): "Llà?"
(Io, in tono condiscendente): "Piede. Sì, mi sono presa una storta e quindi porto una benda. Ricordi? Sono 10 giorni che mi chiedi la stessa cosa ogni mattina".
"Ahi! Ahi! Llà?"
"Avambraccio. Sì, qui è dove mi hai morso tu l'altro giorno, non fare il finto tonto. Devi smetterla con i dispetti. Sei un prepotente. Sappi una cosa: anche se
a) nel mio ruolo di genitore irreprensibile io non posso certo mollarti una mappina in testa,
b) tua sorella teoricamente potrebbe (io farei anche finta di non vedere, come i poliziotti corrotti), ma è troppo buona e non reagisce,
c) di sicuro prima o poi qualche altro bambino che te le ridà lo incontri. Perciò ti converrebbe smetterla, non credi?".
"Smack. Mcciuck. Mmuà".
"Ipocrita. È inutile che adesso tu venga a darmi i bacini, visto che fino a cinque minuti fa mi tiravi i capelli. Ok, li accetto, ma solo perché sei irresistibile. Vieni qua, porco, fatti baciare".
"LLà? Crà-crà?"
"No, ho detto porco, non rana. Ah, quello? Quello è l'attaccapanni. Ora, dovresti spiegarmi come fai a dire che assomiglia a una rana. Curioso, perché ho appena letto un post di Machedavvero e secondo sua figlia, che più o meno ha la tua età, l'attaccapanni sembra un cavallo".
"Llà?"
"Scopino del gabinetto. Non un oggetto particolarmente affascinante. Lascia stare. Lascia stare. LASCIA ST..." (segue colluttazione).
"Uaaaaaaaaaaaaah".
"Dai, piantala. Lo scopino del gabinetto deve stare al suo posto, ma non ce l'ho con te. Ti sto solo dicendo che va lasciato dov'era, tutto qua. Dai, giochiamo con qualcos'altro. Su, non fare così, non hai subìto nessun torto, smettila di piangere, amore vieni in braccio che ti faccio le coccole".
"Llà! Llà!"
"Sì, sì, in braccio. Vieni dalla mamma, patata. Ammappàlo, quanto pesi. Ma lo sai che pesi quasi come tua sorella? Sei proprio bello stagno. Vieni qua, piombino, che la mamma ti dà i bacin... ma che cos'è 'sta roba? Aiuto! Ma è saliva? Ma mi stai sbavando di proposito? Non ci posso credere! Pupo, questo è troppo, io ti assegno a un'altra famiglia!"
(indicando col ditino fuori dalla finestra): "Llà! Llà!"
"Sì, quella è la casa di Pietro. Ah, vuoi andare a vivere a casa di Pietro? Allora avevo ragione. Sei un porco, e anche un ingrato".
Si allontana, lasciandomi un'abbondante striscia di bava sulla maglietta. Va a prendere le scarpe e lotta per infilarsele da solo, mentre ripete tra sé e sé: "No, no!" scuotendo la testa. Ha 22 mesi. Cosa farà a 22 anni?

Scampoli d'estate

Non so come stanno le cose da voi, ma

C'è molto di crudele nell'estate che scappa. Uno ce la mette tutta per inventarsi ogni giorno qualcosa di nuovo e prolungare l'illusione, ma la rugiada sul prato è ogni mattino più tenace del mattino precedente. L'aria fresca ti morde e lascia il segno dei denti, ogni nuovo temporale ti rovescia addosso il terrore che sia davvero finita. I bambini per primi combattono per non arrendersi: si infilano da soli i sandali - e chissenefrega se sbagliano piede e misura - poi corrono fuori di casa con la maglietta troppo corta e quella pancia scoperta che preoccupa tanto le mamme. Il Pupo ieri pomeriggio ha pucciato i piedi in piscina con indosso le scarpe nuove che gli ha regalato la zia, poi sorpreso dalla strana sensazione - acqua freddissima, scarpe e calze zuppe - ha esclamato scuotendo la testa: "Ahi ahi, la pla". Pla è l'acqua, da "splash".
Se non diluvia, la sera prima di andare a letto bevono il lattino sdraiati sul prato. La Pupa, 5 anni, non molla il biberon perché desiderosa di sentirsi in comunione con suo fratello. Mi domando: se uno avesse figli a catena, il maggiore si arrenderebbe al bicchiere solo nel momento in cui anche l'ultimo nato lo fa?
In questi giorni sono a casa per via della storta a un piede. Dovrei tenerlo a riposo, anche se con i Pupi in giro è difficile. Anch'io non voglio che l'estate finisca, sogno di tornare in vacanza domani, di camminare a piedi nudi tutto l'anno. I bambini vivono un momento di grazia, stare con loro è uno spasso. Abbiamo trovato un sistema per mettere a letto in fretta la Pupa: l'addormentiamo col training autogeno (lei lo chiama "trenino autocico"). Avete mai provato? In tre minuti già russa.
Il Pupo ancora non parla propriamente, ma è il re delle onomatopee. Il verso dell'asino è una cosa, quello del cavallo un'altra. Lo sbuffo e il nitrito distano intere galassie. Il gabbiano è in assoluto la sua migliore interpretazione: a un "Ah! Ah!" acuto e stridente si accompagna il ritmico ondeggiare delle braccia. Anche questo mi fa venire in mente la spiaggia. Non voglio adattarmi ai nuovi ritmi, il che mi rende più distratta del solito. Ieri mattina sono entrata nella doccia con il cordless in mano. Parlavo al telefono con mia mamma e non so perché non mi è venuto in mente di interrompere la conversazione prima di buttarmi sotto il possente getto del nostro super, super soffione.

Voi, che vivete sicuri nelle vostre tiepide case (2)

Mi fanno notare che ho usato l'attacco di una poesia molto seria
Per intitolare un post giocoso, e allora ve la posto qui integralmente, perché è sempre bello rileggerla (è una delle mie preferite) (magari un giorno parliamo anche di poesia?)

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per un pezzo di pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.
(Primo Levi)

Nella sua drammaticità, la mia preferita è, da sempre, l'immagine 
dell'ultima riga. Da quando ho figli, ancora di più.
E: già che siam qua a parlare di Primo Levi mi permetto di consigliarvi
un suo libro che non è tra i più noti, ma vale davvero la pena: si intitola
"Il sistema periodico".

Voi, che vivete sicuri nelle vostre tiepide case

Il Pupo, la proprietà privata, le spiagge sarde
Per i Pupi è stata un'estate gloriosa: tre mesi di mare in tre diverse località. Sono tornati a casa ieri, floridi, felici e più tamarri che mai.
C'è il dettaglio che il Pupo è nato in un posto in cui è normale entrare e uscire dalle case altrui: dove abitiamo noi, le porte dei vicini sono sempre aperte. E così ha trasferito questo concetto anche in vacanza: appena arriva in spiaggia sceglie la famiglia più appetibile, che poi sarebbe quella con i giochi migliori, i sacchetti di patatine più grandi, i castelli più alti. Individua l'obiettivo, parte in quarta e va a farsi adottare. Credete che qualcuno lo cacci? Macché. Nessuno resiste al fascino dell'angelo biondo. Gli estranei fanno per il Pupo quello che nemmeno i suoi genitori: lo viziano, pendono dalle sue labbra, lasciano che distrugga a calci le più sofisticate piste di biglie. La Pupa, meno sfrontata e più consapevole, di solito lo manda avanti. In qualche modo il Pupo controlla che la scena sia sicura - come gli eroi dei thriller - poi manda un messaggio telepatico alla sorella, che a quel punto lo raggiunge.
Non pensiate che ai Pupi basti una famiglia per mattina. La permanenza massima registrata è 40 minuti. Poi si stufano, e cambiano ombrellone, il che lascia un senso di amaro disincanto e non troppo mascherata delusione nei genitori e fratelli affidatari, che si erano illusi di essere stati scelti per sempre.
Può essere che quest'estate li abbiate incontrati anche voi. Hanno avuto successo soprattutto al Poetto, la grandissima spiaggia di Cagliari, frequentata tendenzialmente da autoctoni scuri di capelli, tra cui era facile individuare uno sfacciato tronchetto di 90 centimetri con un casco di trucioli chiari. Col passare dei giorni il Pupo al Poetto è diventato come Marco Carta ad Amici: era tutto un "Aiò, Fabio, vedi che è arrivato il Pupo, guarda come è biondo". "Michela, guarda che bel piccioccheddu". "Eja, Nenè, ti ho detto che il Pupo è qui con me". Io e Mike Delfino abbiamo vissuto al traino, circondati d'affetto e di verità non sempre richieste - ma quanto pesa?, mannaggia quanto pesa, gli piace mangiare, eh?, il clima di Milano fa schifo - e, anche se stare soli era impossibile, di certo non ci siamo annoiati. L'ultimo giorno mi è spiaciuto non poter avvisare tutti che stavamo partendo. Ma su una spiaggia libera con centinaia di ombrelloni come fai? Dovresti noleggiare uno di quegli aerei con lo striscione pubblicitario che, specie in passato, sorvolavano il lungomare. L'estate sta finendo e il Pupo se ne va. Aiò.

Insonnia

Non so se avete mai sofferto di sindrome da rientro (io sì)

Bentornati!
Mentre i due principali esponenti della banda Chiappini (nella foto) ancora se la spassano in spiaggia, io e Mike Delfino siamo operativi ormai da Ferragosto - anche se il lavoro è ripartito piano piano, e anche se ci siamo regalati una vacanza di tre giorni ad Amsterdam da soli. Sempre più di frequente mi coglie il seguente pensiero, che avverto l'urgenza di condividere con voi:

saprei come impiegare utilmente il tempo anche se non dovessi andare in ufficio tutti i giorni.

Non sto dicendo che non vorrei lavorare in assoluto. Il mio sogno è quello di affrancarmi dalle preoccupazioni di natura economica per:
1. dedicarmi a un progetto che ho in mente da tempo
2. passare più tempo a casa coi bambini, e
3. scrivere un romanzo.
Ci pensavo ieri sera, domenica, rotolandomi insonne nel letto assalita dai più cupi e vari interrogativi, che mi rimbalzavano in testa in loop: perché non dormo? Forse ho una malattia terminale? Da fuori non si vede, anzi sembro abbastanza in forma, ma magari all'interno i miei organi stanno collassando? Perché in Olanda amano tanto le saune miste? Il mio editore prima o poi fallirà? Dove ho messo le vecchie foto di famiglia affidatemi da mio zio per passarle allo scanner? Perché non ho mai fatto un corso di autoipnosi? Perché gli uomini si addormentano nell'istante esatto in cui poggiano la testa sul cuscino? So che c'è qualcosa che dovrei ricordarmi e che invece sto dimenticando, ma cosa?

Ora spero di tornare ad assumere sembianze vagamente umane entro mercoledì, data in cui finalmente i Pupi rientrano alla base (a brevissimo un post sulle loro avventure cagliaritane).

Buone vacanze!

Se arrivo viva a stasera parto, e

Sono felice di annunciarvi che in teoria salto sul treno delle sette di stasera per andare in Liguria a recuperare i Pupi e traslarli, domani pomeriggio, in Sardegna. Stiamo via due settimane: io, Mike Delfino, il Pupo e la Pupa. Vi penserò diffusamente (non vi conosco di persona e fatico a immaginarvi una a una) con affetto. Sono contenta di avervi incontrato e che vi faccia così tanto piacere venirmi a trovare. Un abbraccio a tutte/i e continuate a essere gentili come avete fatto fin qui! Ci ri-leggiamo verso fine agosto: io torno il 16 ma poi faccio una piccola pausa dal blog.

Ps non vedo l'ora di andare al mercato del pesce di Cagliari dove i Pupi impazziranno a furia di schiacciare gli occhi ai pesci sui banchetti, io fingerò di sgridarli ma dentro di me riderò come una pazza
Pps da settembre avremo una ragazza alla pari, poi vi racconto l'odissea per trovarla!
A presto!
erounabravamamma

Una mi fa: non voglio soffrire

Continua la saga degli homeless di Forte dei Marmi, e intanto

Da quando Elisabetta Gregoraci è diventata mamma avverto, come tutte voi, un senso di identificazione profonda con le sue vicende e gli orribili disagi che ha vissuto a partire dal sequestro dello yacht Force Blue, lo scorso 21 maggio, per una vicenda di contrabbando ed evasione fiscale. Ricorderete le urla disperate di Elisabetta: "Il piccolo Nathan Falco non è più sereno, sente la mancanza della sua cameretta bianca, dei suoi spazi, che lo hanno protetto fin dai primi giorni".
Alcuni avevano pensato di organizzare una colletta per il povero bambino, altri hanno lanciato su Facebook la campagna "dona anche tu 1 euro per ricomprare lo yacht a Briatore", anche se proprio nelle ultime ore si è scoperto che Flavio, consorte e pupo - anche noti come "gli homeless di Forte dei Marmi" - hanno trovato riparo sul Force Blue One, una barchetta di poche decine di metri che può parzialmente lenire il loro dolore.
Elisabetta mi è venuta in mente anche perché nei giorni scorsi ho visto sulle solite riviste di gossip le sue foto: niente più pancia, forma perfetta, con la provocatoria didascalia "Non faccio mai ginnastica, solo un po' di yoga e di yogurt", e ho pensato che del resto ci sarà pure un motivo se lei ha trovato un bravo marito come Briatore e noi invece no. E poi, mi è venuta in mente perché ha scelto di partorire col cesareo, proprio come quella ragazza che, incinta al sesto mese, l'altro giorno mi ha detto: "Lo faccio anch'io, perché non voglio soffrire".

Che in effetti il cesareo lì per lì non lo senti, solo la vaga impressione che qualcuno ti stia frugando nella pancia ma - mi dice chi ci è passata - nei giorni successivi qualche problemuccio te lo dà. E i bimbi che vengono al mondo col parto naturale respirano meglio, da subito.
E... la ragazza dell'altro giorno mi ha fatto impressione soprattutto perché dopo il "non voglio soffrire" mi ha anche spiegato che dopo il cesareo sei - scusate - più o meno una verginella, se capite cosa intendo, mentre una che da lì fa passare un bambino diventa "certamente meno interessante" (parole sue) per il compagno/marito.
Ecco un elemento che non avevo mai considerato. Vedi che non si finisce mai di imparare? Ma voi, a questo ci avevate mai pensato? E la Gregoraci? Chissà.