Ho visto cose che voi umani non potreste neanche immaginare

Voi forse pensavate che tutti i latti artificiali fossero uguali

Io certamente lo credevo, e vorrei capire anche qual è la vostra esperienza sull'argomento. E' andata così: quando il Pupo - mostrando il suo carattere fermo e determinato - ha deciso di smettere di farsi allattare da me, più o meno al compimento del settimo mese, mi sono rivolta con fiducia, per questioni ideologiche oltre che economiche, al più "alternativo" dei latti formulati. Quello che è stato immesso sul mercato da una grande catena commerciale a un prezzo di rottura, circa la metà degli altri. Quello reclamizzato con lo slogan "nuova formula" e la confezione arancione.

Il Pupo non ha mai mostrato di apprezzarlo particolarmente. Un giorno poi gliel'abbiamo servito forse un po' troppo caldo, o forse l'ha bevuto troppo in fretta, e a fine poppata l'ha gomitato. Da allora associa l'odore di quel latte al vomito, e appena lo vede strilla. 

La pediatra, la dottoressa ZiaBubu, mi ha consigliato: "Finché non trovi quello giusto, sostituisci con lo yogurt. Prova le altre marche, vedrai che prima o poi si dimentica dell'esperienza sgradevole e si riaffeziona al biberon".

Non so, forse il Pupo è uno che se la lega al dito. Sta di fatto che li ho provati tutti: quello della marca X, "arricchito con prebiotici". Poi quello della marca Y, "preparato con una speciale formulazione e arricchito con speciali integrazioni". Poi quello della marca Z, "appositamente studiato per soddisfare le esigenze nutrizionali del lattante". Naturalmente ho tentato anche con la marca H, "il latte garantito biologico e arricchito con ferro". 

Lasciamo stare il fatto che l'esborso economico è notevole. Si tratta di una questione secondaria. No, il problema non è questo. Quel che davvero mi brucia è che dopo tanto peregrinare siamo arrivati all'Innominabile, prodotto dalla ditta che personalmente boicotto da vent'anni perché con le sue sciagurate azioni di promozione del latte artificiale nei paesi in via di sviluppo mette in pericolo la vita dei bambini, che in Africa e dintorni se la cavano molto meglio se vengono allattati al seno. Per sovrannumero nel 2005 l'Innominabile è anche stato condannato, in Italia, dal temuto Tribunale di Giarre perché nelle confezioni di latte a un certo punto hanno trovato tracce di inchiostro. 

Io detesto l'Innominabile. Per carità: so che le altre multinazionali tanto innocenti non saranno, ma insomma, l'Innominabile ha compiuto svariate imprese discutibili e assai documentate. Pensate che ho proibito persino alla Pupa di mangiare i noti formaggini quadrati a marchio Innominabile, nonostante fossero i suoi preferiti.

Ebbene. Accostate le sante labbra a un biberon ricolmo di latte artificiale Innominabile, il Pupo, ha immediatamente aperto la boccuccia e dopo giorni di sciopero della sete ha cominciato a ciucciare. Al termine della poppata ha espresso un ruttino simile a un boato e si è addormentato pacifico, finalmente soddisfatto.