Gli orari della scuola materna

Tardi. Sempre più tardi

Poiché la Pupa, in quattro anni di vita, ha già cambiato casa quattro volte, quando la scorsa estate abbiamo traslocato abbiamo deciso di tenerla nella stessa scuola materna di prima. In effetti a) l'anno scorso ci andava sempre piangendo, e ha cominciato ad abituarsi solo verso fine maggio, ricominciare da capo sarebbe stato un suicidio e b) l'asilo è bellissimo, monosezione, con pochi bambini e ampi spazi, e in più le maestre, due donne illuminate, usano il metodo di Bruno Munari.
Il problema è che la casa-cantiere in cui stiamo ora è piuttosto lontana da lì. I mezzi per arrivarci non mancano, basta essere un po' creativi. Si può scegliere:

a) la bicicletta, mia soluzione preferita anche perché viene guidata da Mike Delfino, tempo di percorrenza 12 minuti. Pro: velocità, contro: la Pupa arriva all'asilo conciata come un puré.

b) la macchina, tempo di percorrenza tra i 20 e i 45 (!) minuti. Pro: comodità della Pupa, che piantata sul seggiolino mi chiede di ascoltare in loop cantanti di nicchia come Regina Spektor, i Baustelle o Geoffrey Gurrumul Yunupingu. Contro: la lunghezza del viaggio e la mancanza di parcheggio nei dintorni dell'asilo, anche se ormai sono in ottimi rapporti con i portieri dell'Ata Hotel Executive, che mi lasciano parcheggiare lì davanti ("Sìsìsìtornosubitoiltempodilasciarlaesonodavoi").

c) il mitologico Passante Ferroviario, che nelle menti dei nostri illuminati amministratori rappresenta "una valida alternativa alla metropolitana". Ieri pioveva, a Mike Delfino serviva la macchina, e così io e la Pupa abbiamo deciso di servircene.
Se è vero che il tempo di percorrenza effettivo è di soli 7 minuti da stazione a stazione, va anche detto che il treno viaggia al livello -30 sottoterra e una volta sbarcati a destinazione nelle viscere della città si impiegano circa 18 minuti per risalire in superficie. Inoltre dalle parti dell'asilo della Pupa è in corso una gigantesca opera di ristrutturazione del quartiere e molte uscite della metropolitana (tutte quelle dalla parte che servirebbe a noi, ovviamente) sono chiuse.
A questo va aggiunto il fatto che prendere il Passante non è così facile. Forse lo è per i cittadini normodotati, ma io al mattino presto ho la reattività di una scimmia di mare. Così ieri mattina mi sono messa la Pupa al collo (per fortuna pesa solo 16 chili e riesco ancora a farlo) e l'ho portata in braccio da casa alla Stazione; il suo compito era tenere aperto l'ombrello. Una volta passati i tornelli mi è sembrato di vedere sul tabellone che il nostro treno stava per partire dal binario 6. Mi sono trascinata dietro la Pupa che si è messa a piangere dopo un metro: correvo troppo velocemente, lei aveva ancora l'ombrello aperto e ha pure sfregato la manina contro un muro, procurandosi una microscopica sbucciatura. Siamo balzate a bordo nel momento stesso in cui le porte emettevano il loro sconfortante "Pii-pii-pii" di chiusura. Sembrava uno di quei film in cui gli eroi sono inseguiti dai cattivi e si salvano per un pelo: ho lanciato in avanti la Pupa, qualcuno dei passeggeri l'ha afferrata, poi sono entrata io, passando in mezzo alle porte, con l'ombrello ancora aperto. La Pupa frignava per via della sbucciatura, per il caldo e lo sconcerto.
Dopo tre minuti mi sono accorta che avevamo sbagliato treno. Mi è venuto da piangere. Siamo scese alla stazione successiva e abbiamo preso la metropolitana (quella vera) fino all'asilo. Credo di aver camminato con la Pupa in braccio per circa due chilometri. Se mia nonna che sta lassù in cielo ieri mattina ha guardato giù si sarà messa le mani nei capelli pensando che sua nipote è rimbambita e avrà fatto qualche commento in biscegliese, tipo "ma se pote sapè ce ccose stà a fàsce?" (= si può sapere cosa combini?).
L'orario di ingresso all'asilo è dalle 8 alle 9. Siamo arrivate alle 9.12. Ogni giorno facciamo tardi per qualche motivo, ma ieri era quel tardi da porte sprangate, quel tardi in cui bisogna citofonare e dire il proprio nome e sottoporsi all'umiliazione di ripeterlo più volte perché la segretaria fa finta di non sentirlo, quel tardi in cui fatti i dieci gradini del vialetto d'accesso ti si para davanti la bidella e nemmeno ti sgrida, ma si limita a fare "grunt" come la bestia più brutta del cartone animato Monsters&co. e poi corregge vistosamente il numero dei pasti che ha segnato sul foglio della mensa. Ieri era così tardi che persino la porta dell'aula era già chiusa, l'ho aperta il tempo di buttarci dentro la Pupa come un panno sporco nel cesto della biancheria sperando che la maestra non se ne accorgesse, ma lei ha urlato subito "Mamma, mamma!" e tutti i bambini si sono girati, e l'ultima cosa che ho visto prima di richiudere è stato un occhio della maestra (uno solo, nello spiraglio della porta) e quest'occhio aveva un'aria riprovevole.
Ieri era così tardi che una volta gettata la Pupa in classe ho bloccato, da fuori, la maniglia con la mano. Lei ha cominciato a fare leva smanettando per uscire, pregandomi poverina di darle un ultimo bacio, ma io pur con il cuore a pezzi e fradicia di sudore ho resistito fin quando non ho capito che aveva mollato e si era rassegnata a passare la mattinata costruendo utili segnalibri natalizi assieme agli altri.