Bambini e vaccinazioni

Se il fratellino parla il Lela Lela
Gennaio, tanto per cambiare tempo di malanni. La Pupa, che in questo campo non si fa mai mancare niente, nei giorni scorsi si è beccata il famoso virus gomitone, che in realtà era un misto di tonsillite, febbre e acetone, per cui tra un conato e l'altro si lamentava pure di avere mal di gola.
Mentre i costruttori della casa-cantiere facevano un giro di ricognizione all'ultimo piano per controllare lo stato dell'arte delle muffe (ora rosa, verdi e anche grigiastre. Ma la soluzione pare dietro l'angolo), Ella gomitava elegantemente, in silenzio e con garbo, nel soppalco, sul divano di quella che lei stessa definisce "la camera degli ossspiti". Poco male per il divano, trattandosi di un Ektorp di Ikea comprato scontatissimo su eBay e peraltro completamente sfoderabile. Un disastro per la Pupa, che aveva gomito nelle narici e in altri luoghi che non vi rivelerò per non turbare ulteriormente i vostri animi sensibili. In un minuto l'ho spogliata e assieme siam salite verso la vasca della zona notte, aprendoci un varco tra i costruttori e i tecnici e lasciandoci alle spalle un alone inconfondibile. La Pupa, nuda come io l'ho fatta, 106 centimetri per 16 chiletti di peso, si è poi sentita in dovere di sottolineare con voce squillante: "Ho il gomito nei capelli", e agli omaccioni del cantiere è tremato il labbro e si è capito che dispiaceva un po' anche a loro.

Il giorno dopo ho portato il Pupo a vaccinarsi. Prima di uscire ho chiamato il consultorio: "Buongiorno, ho appuntamento alle 11.40, ma se avete un buco verrei un po' prima" (Perché avevo accettato un appuntamento alle 11.40, poi?). "Signora, non dovesse esserci problema. Vieni prima, dici che sei arrivata e ti infilano". "Ok, grazie".
Sono arrivata alle 10.30: davanti a me c'erano circa venti nuclei familiari compresa la madre affranta di tre gemelli. Mi sono rassegnata e ho aspettato. Alle 11.50 ho creduto toccasse a me. "Signora, il suo nome non è in lista". "Come, non è in lista?". "Non. E'. In. Lista. O ha sbagliato giorno o ha sbagliato posto". "Impossibile. Non mi succede mai".
Credo che sia per il modo in cui ho detto "Non mi succede mai" che la segretaria del centro ha chiamato tutte le Asl di Milano per togliersi la soddisfazione di sapere se il mio nome risultava prenotato presso qualcuno di loro. In cinque minuti è tornata. "Signora, doveva andare in via Guerzoni. Non. Qui. Da. Noi".
Mentre il Pupo ipereccitato smontava mezzo ambulatorio, con una dottoressa dal finto sorriso che gli diceva "Tesoro, non qui, non fare così" e si capiva che avrebbe voluto strozzarlo, ho pensato che io la via Guerzoni non l'avevo mai sentita nominare, che la vita è estremamente ingiusta e che sono un'idiota.
Mi sono buttata il bambino in spalla, ho ringraziato Dio di avere un lavoro con degli orari elastici e sono corsa in quell'altro posto là, dove sono arrivata con un infarto in corso. Per fortuna una simpatica mamma algerina mi ha rincuorato raccontandomi storie del suo paese con l'accento dolce. Ma non è finita: al momento della vaccinazione mi han detto che hanno avuto problemi con i fornitori, che mancavano le dosi di esavalente e che dobbiamo tornare il 2 marzo per un richiamo, al che ho sperato di essere in pensione o su un atollo, per quella data. Risultato: il Pupo è stato punto comunque per mezza vaccinazione e ha pianto un po', poi si è ricomposto e mentre lo rivestivo ha cominciato a fare "ciao ciao" con la mano alla dottoressa come a dire, tu qui non mi vedi più, e ce ne siamo andati stanchi ma dignitosi. La sera avevo la febbre.
Mentre Mike Delfino accudiva me e la Pupa malate ha detto, scherzando: "Allora Pupa, domani all'asilo al posto tuo ci porto il fratellino". Lei che ha sempre la battuta pronta nonostante la febbre ha risposto: "Tanto non lo fanno entrare, lo capiscono che è piccolo". "Ah sì? E come lo capiscono?". "Perché non parla niente, parla solo il Lela Lela". Salam aleikum.