Svezzamento atipico

Rodaggio, siamo ancora in rodaggio
Il Pupo sta per compiere quattordici mesi e io per festeggiarlo gli ho tagliato la frangia a scodella. Nemmeno una scodella dritta, che sarebbe già qualcosa. No: siccome il ragazzo è in perenne movimento mi è venuto uno zigo-zago tipo Ande che lo fa sembrare un demente. Conto sul fatto che crescano in fretta e che torni presto a sembrare il ricciolone alla Elvis che noi tutti eravamo abituati a vedere. La Pupa, ormai galoppante verso l'età adulta, si è lamentata per giorni che non trova le cose perché la casa è un bordetto. E io per giorni non ho capito che intendeva bordello. Mi ha anche spiegato, nell'ordine: a) che il processo di digestione avviene attraverso il "calo in un buchetto della pancia di tante palline di cibo. Tu scricchioli, scricchioli, scricchioli con i denti e alcune diventano muscoli, mentre altre, le molte, diventano cacca". b) che Dio ha creato il mondo e già che c'era anche i personaggi, soprattutto zio Quaquerello. c) che nonno Luciano a ginnastica fa fare a tutti la mossa della tartaruga, ma quando le ho chiesto di mostrarmela si è rifiutata. Anche lei ha avuto la sua frangia a scodella ma almeno sta ferma e il risultato è stato vagamente migliore.
Ieri siamo andati al Museo delle Farfalle, a Milano, uno stanzone a trenta gradi di temperatura in cui è stata ricreata una microscopica foresta pluviale. Ci sono più di trecento farfalle che svolazzano qua e là, in mezzo alla gente, senza ritegno. Abbiamo appreso due cose: che vivono solo una settimana (chi l'avrebbe mai detto) e che sono attirate dai colori vivaci. La Pupa aveva una felpa rosa e a un certo punto sembrava un albero di Natale, tutta piena di simpatici insetti. Un'immagine molto poetica ma quando se n'è accorta ha iniziato a strillare che voleva una maglietta nera. Il Pupo ha cercato di afferrarne più d'una con le sue manine a salsiccia e ho il sospetto che se le avesse agguantate se le sarebbe pure mangiate. Ha sempre fame ma l'altra sera, caso più unico che raro, ha schifato la pappa. Mike Delfino si è avviato ai piani alti della casa-cantiere col Pupo buttato su una spalla e l'aria vagamente frustrata: "Strano, stasera non ha quasi toccato cibo, appena cinque cucchiai, che stia covando qualcosa?". Mentre rassettavo la cucina mi è caduto l'occhio sulla busta di polvere biancastra con cui gli aveva farcito il passato di verdure. Humana 2, c'era scritto. Non ci ho impiegato molto a capire che era un residuato di latte artificiale che Mike aveva tirato fuori da chissà dove, e ci credo che il Pupo non aveva mangiato quella sbobba. E dire che in dispensa c'è un vasetto trasparente con la scritta "semolino". "Non l'avevo visto", si è giustificato Mike mentre mi contorcevo dalle risate, e mi è venuta in mente una vecchia pubblicità in cui un lui chiede a una lei "dov'è questo, dov'è quello", e quando lei esasperata all'ennesima domanda gli risponde che il sale sta in freezer lui, diligente, apre l'anta.