Carnevale e altre amenità

La mia bambina, principessa hawaiana
Lontani i tempi in cui la mia mamma ci cuciva a mano i vestiti - un anno in particolare, vestiti da caramelle fuzzia, gialle e verdi, facemmo un figurone - io, colpevole lavoratrice fuori casa a tempo pieno che guarda con invidia i blog delle madri feltro-artiste, creatrici di "scrap-books", di bijoux e abbigliamento per bambini handmade solo con tessuti naturali, mi accontento di guardare da lontano certi grandi eventi della vita come il Carnevale, che crescendo mi è anche un po' uscito dagli occhi, e di comprare al Conad un costume da Biancaneve floscio e vagamente deprimente. E' con quello, che l'anno scorso si è vestita la Pupa. Del resto lei era tutta contenta, perciò non mi sono sentita in colpa.
Quest'anno sarebbe andata anche meglio: avevamo ereditato da non so più chi un costume da diavoletto, completo di forca di plastica con cui la Pupa ha più volte cercato di accecare il Pupo. Peccato che poi ci siamo dimenticati della sfilata di ieri, all'asilo.
A mia parziale giustificazione devo dire che ieri sono andata ad Acireale (partendo alle sette, e tornando alle nove di sera) a intervistare Marisa Raciti, ve la ricordate? Una donna fantastica (e per sovrannumero ottima cuoca) che oggi mi ha scritto una mail di solidarietà (...) in cui tra l'altro mi diceva "Il tuo viso, pallido come il mio, mi fa capire che sei molto attiva e attenta alle cose". Non sa che abbiamo mandato la Pupa all'asilo senza vestito.
Mike Delfino, poveretto, è anche stato sgridato dalla maestra: «E' una settimana che abbiamo appeso l'avviso della sfilata" (balle. L'hanno messo fuori martedì. E mercoledì l'asilo era chiuso per assemblea sindacale). Grande sensazione di fallimento. Io che in viaggio tra Catania e Acireale, in auto con un gentilissimo giornalista catanese che mi ha fatto da chaperon per tutto il giorno, cerco freneticamente di coordinare mia madre e Mike Delfino affinché parlino con l'asilo, portino alla Pupa il vestito da diavoletto, eccetera. Alle 12 e 30, la telefonata che aspettavo, da mia madre: "Abbiamo finalmente parlato con l'asilo. La sfilata è già stata fatta. A porte chiuse, nessun genitore, perciò non ti sentire troppo in colpa". "Sì, ma la povera Pupa?". "L'hanno vestita da principessa hawaiana. Pare abbia gradito molto".
Vergognandomi come un cane, ieri sera all'aeroporto di Linate le ho comprato un giornaletto della Pimpa. Stamattina, esagerando come sempre si fa in questi casi, le ho pure chiesto se vuole l'abbonamento. L'ho accompagnata all'asilo in macchina cercando di essere piacevole, attenta, amorosa, premurosa più che mai. "Pupa, ti sei divertita ieri alla sfilata?".
"Abbaftanza. E' stata abbaftanza carina."
(Tre minuti dopo) "E adesso perché sei così silenziosa?"
"Stavo pensando a Dio."
"A Dio?"
"Sì. Mi chiedo dove sia, dove stia nascosto, perché non lo vediamo mai."
"E che risposta ti dai?"
"Mi immagino che sia una minufcola ffumatura bianca nascosta in un angolo del cielo. Possiamo vederlo solo se guardiamo con molta attenzione. Ma lui c'è sempre e sa tutto. Sa anche che tra cinque giorni c'è lo fpettacolo dei dinosauri".