Grave emergenza in corso - Non è un'esercitazione

Aggigghio nella casa-cantiere e cardiopalma sul lavoro

Ore 8 e 22 di stamattina: "Mdsaff muff, sadjjshf vuerrs maff?"
(Io, dopo aver tolto i tappi dalle orecchie): "Eh? Cosa? Che c'è? Che ci fai qui tu?"
(Bambina bionda molto carina, con un biberon di latte in mano) "Ciao mamma Paola, vuoi il lattino?"
(Io): "Olivia! Sei tu? Che ci fai qui? Ah, hai dormito qui, brava! Che ore soo... eh? le 8 e 22?"

Piccolo antefatto necessario: ieri sera la migliore amica della Pupa ha fatto il suo primo sleep-over da noi - primo della vita sia per lei che per la Pupa. E' stata un'esperienza interessante. Dopo essersi sfinite in giardino e aver provato diversi costumi da principesse, messo in scena una recita, mangiato quintali di fiammiferi (i grissini col prosciutto crudo) ed essersi fatte venire una sete pazzesca, si sono arrese all'idea di andare a dormire. Più o meno.
"Pupa, Olivia, a nanna".
"Non possiamo, ci sono i vampiri".
"Ma che vampiri, siete matte? Le bambine di cinque anni non credono ai vampiri, per questo tipo di paure dovete aspettare almeno i sette/otto anni".
"Mamma, ci sono i vampiri, te lo prometto".
"Pupa, ti prometto di no".
"Sento che è così. E lo sai anche tu, che sei amica di Dio".
"Ok. I vampiri li teniamo lontani con la forza dell'amore. Ora dormite".
(Olivia): "Ci sono le pantere. Le pantere sono cattive e ti mordono sul collo".
"No, Olivia, quelli sono i vampiri".
(Pupa): "Mamma, ho l'aggigghio, non riesco a dormire".

Aggigghio, m.s., sostantivo. Allegra espressione barese e più in generale pugliese anche nota come "zurla" che indica il forte desiderio di... fare qualcosa che non si può, una sorta di scanzonata follia momentanea che ti porta a ridere quando non dovresti (per esempio in chiesa, o in classe), a dibatterti come un'anguilla nel letto quando invece dovresti dormire... insomma, avete capito. Era una delle espressioni favorite della mia nonnina, pace all'anima sua: "I bambini hanno l'aggigghio", quando saltavamo sui materassi fino a sfondare le reti, eccetera.

Alla fine ho abbattuto le Pupe trasferendole entrambe nel lettone, cullandole a fasi alterne e cantando loro improbabili canzoni scout tipo "Terra di betulla, casa del castoro, là dove errando va, il lupo ancora". Miracolosamente alle 21.58 dormivano.
Io, un po' dopo.
Poi - complici alcune sveglie notturne legate all'ansia che una o entrambe cadessero dall'accrocchio di lettini che avevo messo in piedi in camera della Pupa, con conseguenti ronde e perlustrazioni e riaddormentamenti (miei) non proprio istantanei, stamattina sono andata un po'... lunga. Mike Delfino, in piedi col Pupo da un pezzo, si è "distratto" e non ha "guardato l'ora".
Proprio oggi che le bambine andavano in gita e che bisognava essere all'asilo puntualissime entro le nove cadesseilcielo.
Siamo riuscite a uscire alle 8.43 grazie al fatto che ho saltato la colazione, non mi sono lavata la faccia, ho infilato un vestito-sacco e i sandali senza lacci, ho buttato negli zainetti delle bambine cracker in briciole. Garbati pensieri rivolti all'indirizzo di Mike Delfino, che non so se detestare o adorare perché è così naif.
Siamo arrivate all'asilo alle 9.03. Soliti sguardi di biasimo della maestra Alessandra: "Signora venerdì c'è la gita fuori Milano, alle 8.15 parte il pullman, veda lei". Che vergogna. Ho pure bruciato due rossi e percorso la via Farini nel tratto in cui possono farla solo gli autobus, (specifico il dettaglio nel caso tra le mie lettrici ci fosse una vigilessa, sig.ra vigilessa la prego non mi incendi la patente).

Poi una volta qui, solo parzialmente riavutami dall'infarto in corso - e mentre cerco di raccogliere informazioni su Francesco Baccini, che dovrei intervistare oggi pomeriggio ma risponde a singhiozzo ai miei sms - l'altoparlante della mia gloriosa azienda esprime un volume di 120 decibel e scandisce: "Grave emergenza in corso. Non è un'esercitazione. Lasciare l'edificio immediamente. Non correre. Non urlare. Utilizzare le uscite di sicurezza. Aiutare i colleghi in difficoltà". E mentre come disciplinati lemming sciamiamo fuori dal palazzo, alcuni di noi calando pazienti fin dall'undicesimo piano (io sono solo al terzo), penso:
ho proprio bisogno di una vacanza.

P.S. Alla fine si è saputo che era un falso allarme.
P.P.S. Ma voi a che età (dei vostri figli) avete cominciato ad accogliere i loro amichetti in casa?