Maschi. Che abbiano 2 anni o più di 30, poco cambia

Quando sei qui con me questa stanza non ha più silenzio, ma strepiti
"Non è possibile pagare un prezzo così alto per una disattenzione", rotola e si contorce dal dolore Mike Delfino, sudato e ansimante, nel suo letto. Se da un lato i suoi contorcimenti mi rendono insonne e vagamente nervosa, dall'altro una simile lucidità di analisi, tale acutezza di pensiero mi colpisce. Non già perché io sottovaluti l'intelligenza del fustacchione che vive con me, ma perché il poveretto in questo momento è confuso, indebolito, innocente vittima dell'ennesimo, furioso attacco di dissenteria. In due giorni avrà perso tre chili.
Un passo indietro: l'azione qui descritta ha avuto luogo ai primi di gennaio. Eravamo ospiti di una famiglia di amici in una casa sperduta nella campagna della bassa Toscana. Bello, per carità, la natura incontaminata eccetera. Però vivono con un cane feroce che si ostinano a non ritenere tale (e che il giorno della nostra partenza ha sgozzato in meno di un minuto un povero bastardino che era entrato per sbaglio in giardino). La padrona di casa, che è una ragazza deliziosa, fuma e poi butta le cicche per terra. "Le raccolgo dopo, tutte assieme". "Ma perché non ti prendi un portacenere, scusa?". "Ah! Ce l'avevo, ma l'anno scorso i topi se ne sono impadroniti". "Come, i topi?". "Sì, non sai quanti ce n'erano. Abbiamo dovuto...". "Sszok!", uno schiocco secco sotto il mio piede. "Ohmmadonnasanta, che cos'è?" chiedo, con un infarto in corso. "Non ti preoccupare, è una trappola per topi, però è già scattata". "Ah".
In questo luogo idilliaco, il vicino più vicino è a 2 km di distanza. La pattumiera si butta a 7 km. La scuola elementare è a 18 km. La piscina più vicina, a 35 km. Il gruppo scout, a 60 km. Insomma per fare le cose ci vuole un certo impegno. Ai miei amici la buona volontà non difetta, anche se a parer nostro avrebbero potuto fare qualche sforzo in più nel settore "comunicazione e pubbliche relazioni": per esempio, dire chiaramente che l'acqua del rubinetto non va assolutamente bevuta perché il pozzo è inquinato, non sussurrare un'indicazione a mezza voce ("A proposito, sarebbe meglio bere l'acqua della bottiglia") mentre il Pupo si arrampica sui muri e la Pupa cerca di dare fuoco a parte dell'arredamento.
Mike Delfino, purtroppo, non ha sentito.

Tralascio ulteriori considerazioni su macro-temi e quesiti esistenziali come: "Se viveste in una casa in cui l'acqua non è potabile, mettereste grandi cartelli per avvisare gli ospiti, fareste di tutto per accertarvi che abbiano capito, o piuttosto non direste (quasi) nulla e lascereste a loro il brivido della scoperta?". Sono questioni su cui io e Mike ci siamo interrogati a lungo.
Mi premeva però raccontarvi che, nottetempo, non solo tutti i gatti sono bigi, ma anche tutti i maschi sono uguali.
Il Pupo, ieri, ore 2.38: "Aaagh! Coff! Gasp!".
Io, traslandomi in un picosecondo nella sua stanza, col solito infarto in corso: "Ma che diav... Pupo, tutto bene?".
Lui: "Coff! Coff! Coff!"
"Prendi, amore, prendi lo sciroppo naturale da 18 euro al centilitro".
"Glu, glu"
"L'hai preso? Bravo."
"Azzi" (che non è stic... ma "grazie")
"Cuccu! Cuccu! Cuccu!"
"Cuccu... e che diav... ah, ciuccio! Adesso te lo trovo, il ciuccio. Tieni, amore".
"Azzi. Maaa! Maaa!"
(traducendo velocemente con la presenza di spirito propria delle 2.38). "Maaa? Maaa sarebbe... fammi pensare... il topo! Tieni il topo, amorino".
"Azzi. Gniùdo?".
"No amorino, non puoi metterti nudo a quest'ora. Adesso si fa la nanna. Non toglierti le calze!"
"Bujo?"
"Sì, e buio e si dorme. Se ora fai la nanna abbiamo qualche speranza che non si svegli anche la Pupa."
(Come volevasi dimostrare) "Mamma, posso alzarmi? È già mattina?"
"No Pupa, dormi, ti prego. Ignora questo maschio molesto, tappati quelle orecchiette d'angelo, fingi d'esser sola in questa stanza. Un giorno, forse, ci riuscirai sul serio".