Bilancio d'autunno con bambini

Mentre nessuno di noi ancora si è ammalato
Già mentre scrivo queste righe sento che succederà presto. Spero soltanto che non sia prima di domenica, giorno in cui il Pupo festeggia il suo primo compleanno. In realtà siamo un po' in anticipo (la data giusta è l'11 novembre, mercoledì) e sì, lo so che sarebbe meglio, per ragioni scaramantiche, fare la festa il weekend successivo, ma diversi esponenti della famiglia Mao-Bau sono impossibilitati a presenziare e dunque eccoci qua. A un passo dal baratro, ovvero dal giorno in cui il fatellino non avrà più "zero anni", ma uno.
Piccolo bilancio provvisorio fin qui: il Pupo pesa come un bambino di 18 mesi ed è alto come un bambino di due. Sembra molto più grande della sua età e quindi vagamente ritardato. Sulla scheda della dottoressa ziaBubu compaiono le notazioni: "comprensione ottima" e "primi bisillabi". Che la sua comprensione sia ottima si evince dal fatto che capisce perfettamente quando gli si dice "Ora metti giù il solvente per unghie", "Non buttare nel bidet il rotolo fradicio di carta igienica" e "Vieni via da lì che se no la sorellina ti tira una centra". In casi simili fa un mezzo sorriso, interrompe per un attimo quel che stava facendo, ti dà l'illusione di ascoltare e, dopo pochi secondi, ricomincia i suoi loschi traffici. Tra le occupazioni principali del Pupo, oltre a quelle già citate, ci sono: staccare la spina dell'aspirapolvere acceso; arrampicarsi su poltrone e divani posti in mezzo al grande living della casa-cantiere per gettarsi senza preavviso oltre lo schienale; riempirsi la bocca di biscotto, fingere di volerlo inghiottire e poi sputare il blob sul copriletto appena cambiato; azzannare all'improvviso, tipo squalo, l'aspiratore nasale o la mascherina dell'aerosol procurando loro danni permanenti; tirare velocissimamente la lingua fuori e dentro dalla bocca producendo una cantilena tipo "alallah, lallah, lala, allah", come un muezzin ubriaco. Sono questi i "primi bisillabi" della scheda della dottoressa.
La Pupa nel frattempo tiene orgogliosamente botta. A quattro anni e mezzo è alta e pesa come una bambina di quattro anni e mezzo. E' molto vanitosa (da me non ha preso), pretende smalto madreperla e "luccicante" per capelli. Al lato frivolo accosta attitudini da scienziato-naturalista: sul suo bellissimo letto, che è come questo qui, appende a rotazione a testa in giù tutti i suoi personaggi, Pisney e non, perché adesso è nella fase "tutti, al mondo, sono pipistrelli". La sua migliore amica si chiama Olivia, la sua maestra preferita Ester, e riempie pagine di cuori colorati e dei loro nomi ripetuti all'infinito. In questo momento si identifica con Lady Oscar - all'asilo ascoltano di continuo una vecchia cassetta con la colonna sonora del cartone animato - e sogna, un giorno, di castigare i "tre briganti con spada e con lancia" che tendono l'agguato a Sua Maestà. Oggi in bagno, a seguito di una misteriosa colluttazione, ho trovato il Pupo sdraiato per terra sulle piastrelle, lo sguardo rivolto al soffitto, immobile. Non piangeva, non diceva niente. Pur conoscendolo molto bene anche a me è venuto il dubbio che fosse vagamente ritardato. Ho chiesto alla Pupa, che lo scrutava dall'alto, cosa fosse successo. Mi ha detto: "E' caduto ma gli ho fatto scudo col mio corpo. Mi sono buttata anch'io per difenderlo. Non l'ho spinto io, mamma. Quando ha battuto la testa l'ho rassicurato. Qualcuno voleva obliterarlo, ma tipromètto che non ci è riuscito". Le ho risposto, "Per fortuna, Lady Oscar. Ma tu, se tornano gli obliteratori, colpiscili col fioretto".