Vita senza figli e la paura di soffiare un soffione

Ma voi come organizzate le vostre estati?
"No, è che a tuo figlio piace picchiare le onde con un bastone", mi spiega rassegnata mia madre al telefono.
"Come, scusa?"
"È riuscito a scovare l'unico ramoscello di tutta la spiaggia e con quello è andato a frustare le onde. Dice anche 'Pum!' e 'Ahi!', che poi sarebbe la risposta delle onde, a ritmo. Quindi va seguito: c'è bisogno di un assistente che gli stia vicino per la durata dell'intera operazione."
"Ah. E quanto va avanti?"
"Può essere 5 minuti come 20, dipende".
Mentre io me la spasso (ehm) a Milano, i miei genitori sono ufficialmente schiavi dei Pupi in Liguria. Con loro c'è B., figlia 18enne di J., la mia tata principale che non può muoversi dalla città.
Piccola parentesi: in pratica dò uno stipendio a B. perché stia al mare coi miei figli e un altro stipendio, pieno, a J. perché venga tutti i giorni nella mia casa child-free a smacchiare i leopardi, far ballare le scimmie e pettinare le bambole.
"Cosa devo fare oggi, mamacita?" è la sua domanda, sempre più perplessa, ogni mattina.
"Ehm, che ne dici di... pulire gli stipiti delle porte?"
"Già fatto la scorsa settimana".
"Gli scaffali inferiori della dispensa?"
"Fatto."
"Il forno?"
"El horno, fatto. Due volte".
"Il frig..."
"Fatto. Ho anche sbrinato il congelador".
Le ho chiesto persino di mettermi le t-shirt ordinate per colore, ma da qui a fine luglio non so cosa inventarmi. Questo è però - letteralmente - il prezzo da pagare perché noialtri restiamo con animo sereno a far pazzie in città, sapendo che i bambini sono al sicuro e i nonni, ancorché schiavi, relativamente tranquilli.
Ogni anno alla partenza dei Pupi io e Mike Delfino prepariamo un lungo elenco di buoni propositi, tra cui:
- dare i ritocchi del bianco alle pareti
- arrampicarsi sul dannato trabattello per liberare i tiranti delle tende esterne aggrediti dal glicine
- cogliere le innumerevoli occasioni culturali offerte dalla nostra città (Mike)
- imparare a fare la giardiniera e le melanzane+peperoni in agrodolce in casa (io)
In pratica, invece:
- la sera, sfatti dal caldo, ci schiantiamo davanti a un dvd
- poiché il frigo è vuoto usciamo a cena controvoglia, o ingolliamo i deprimenti ma rassicuranti instant noodles gusto pollo, curry o gamberetti
- di giorno pirliamo al lavoro pensando: "tanto la giornata è lunga, non sono costretto/a a correre a casa, perché i bimbi non ci sono" e poi ci ritroviamo come adesso, che sono le 17.52, con novattanta cose da fare una in fila all'altra
- a casa troviamo mille scuse per entrare ogni dieci minuti nella camera dei Pupi a sbirciare i loro giochi e le loro cose e cadere preda di attacchi di nostalgia grotteschi e fuori misura.
Certo i bambini sanno rendersi indispensabili. Cinque minuti fa la Pupa al telefono, col suo miglior vocino:
"Mamma, sai quel parchetto piccolino piccolino dove andiamo sempre?"
"Sì, Pupa. Ebbene?"
"Sono qui col nonno e col fratellino, ma lui ha paura di tutto."
"In che senso ha paura di tutto?"
"È un fifone. Ha paura se cerco di spingerlo su, su, lungo la corteccia dell'albero. Ha paura di fare il finto giro della morte in altalena. Ha paura di tutto. Persino di soffiare un soffione".
Per fortuna ogni venerdì sera partiamo per raggiungerli.