Ho traslocato su erounabravamamma.it

Vi aspetto!

martedì 9 novembre 2010

La fine del mondo come lo conoscevamo

Succedono cose. Alcune sono divertenti

Spero di essere uscita dall'emergenza lavorativa di cui al post precedente, che mi ha tenuto lontana da voi per quasi due settimane (ma i commenti li leggevo! E vi ringrazio).

Il Pupo giovedì compie 2 anni. Per prendergli un regalo, con la Pupa e con mia madre sono andata in un bellissimo negozio di giocattoli. Specifico che non mi darà un centesimo né farà sconti di alcun tipo a voi lettori di questo blog, ma intendo ugualmente citarne il nome: si chiama Daelli giocattoli e somiglia alla casa di Geppetto, affollato com'è di meravigliosi cianfrini in legno di ogni prezzo, colore e misura. Se siete a Milano e se vi capita, fateci un salto. Va detto che in tutto quel putiferio di giochi può risultare difficile muoversi, e le cose sono affastellate in equilibrio precario, perciò vi consiglio di rimandare la visita se avete due gemelli iperattivi di età inferiore ai tre anni. O una mamma come la mia, che
a) ha insistito per comprare un regalo anche alla Pupa ("povera bambina non vuoi prenderle niente?"), un vassoio di galline di legno che becchettano impazzite se fai ruotare la cordicella/pendolo sottostante (avete in mente?)
b) dopo averle pagate, mentre la signora Daelli mi mostrava sollecita le possibili alternative per il regalo del Pupo, ha cercato di rapire le galline dal bancone, vicino alla cassa. Nel farlo ha rovesciato a terra: 1. un contenitore di costosissime matite in legno (circa 500) 2. altrettante cartoline augurali 3. una torre di legno alta un metro, sui cui lati erano appese tutte le lettere dell'alfabeto comprese J, K, W, X, Y (totalino lettere: circa 150).
c) fatta la frittata, voleva a tutti i costi "dare una mano a riordinare", mentre la Pupa calpestava lettere e rideva, e nuovi clienti entravano chiedendosi cosa facessero tre donne accovacciate (appunto, come galline) a raccogliere pirlatine per tutto il negozio.
Alla fine sono riuscita a convincerla a uscire di lì.
(Io): "Mamma, ti prego, vai a comprare il latte con la Pupa".
(Lei): "Ok".
(Lei, dopo due minuti, da dietro la vetrina del negozio che la Pupa nel frattempo ha cominciato a leccare): "Quanti litri?"
(Io): "Due, o 14, o 26. Fai tu, basta che ve ne andiate".
(Lei, urlando): "Pupa, NON LECCARE IL VETRO della signora".
(Signora Daelli, accovacciata): "..."
(Io): "..."
(Daelli): "Be', come si dice, l'importante è che non si sia fatto male nessuno".
(Io): "Eh..."
(Daelli, cercando di cambiare argomento): "È una K quella che ha in mano? Se mi dà la K posso metterla a posto. Son lettere che non vanno molto, sa. Tutti prendono le M, le P..."
(Io): "Mi spiace. Per mia madre, dico".
(Daelli): "Tra l'altro non ho capito perché l'ha fatto. Le galline gliele avrei date io un minuto dopo. Invece lei ha infilato il braccio dietro il bancone e..."
(Io): "Lo so, è sempre stata così. Anche da ragazza. Molto curiosa, trattenerla è difficile..."
(Daelli): "Ah, non è una cosa degli ultimi anni."
(Io): "Macché! È una vita che va in giro a far danni. Me la ricordo così da sempre".
(Daelli, partecipativa): "Però quando esce non la sgridi, signora. Altrimenti la mortifica".

Mi sono voltata dall'altra parte e ho cominciato a impilare freneticamente W, X e Y per non far capire alla Daelli che stavo ridendo. Perché in realtà il disastro cosmico mi ha molto divertito. L'immagine perfetta del paese dei balocchi che, sfilata per sbaglio una piccola, insignificante tessera, comincia a crollare e ti travolge inesorabile. Una frazione di secondo, un gesto minuscolo, l'istantaneo svanire del mondo per come lo conoscevamo.

(Ps. Ci perdoni, signora Daelli. E sappia che quei regali costosissimi per il Pupo, alla fine, li ho presi anche per scusarmi con lei)

mercoledì 27 ottobre 2010

Forse ho deciso di non farcela

Si sta come d'autunno sugli alberi le foglie

Stamattina ho fatto la spesa.
(Riuscite a immaginare un attacco più banale per un post?).
Poi sono uscita dal supermercato, ripetutamente benedicendo l'inventore della consegna a domicilio, e mi sono avviata in macchina verso il posto in cui lavoro.
Poi ho pensato: sono stanca. Sono triste. E non c'è motivo: in fondo non sono neanche le 11, e poi stanotte ho dormito almeno otto ore, e in più è il 27 del mese, mi pagano lo stipendio, i bambini sono belli e feroci, Mike Delfino è fico e mi ha pure regalato l'abbonamento alla palestra con l'area benessere, io sono sana, porto la taglia 42, non ho nemmeno un capello bianco (ok, il mese scorso me n'è spuntato uno ma l'ho strappato subito), ho una casa calda e accogliente, eccetera.
Forse mi sento così (stanca e triste) perché non riesco mai a far tutto. Per dire: non riesco nemmeno a sfogliare il nuovo catalogo premi del supermercato. Non riesco a rispettare le scadenze perché ho troppo lavoro. Non riesco a mettere via un centesimo. Non riesco a vedere le persone che amo, famigliari stretti a parte. Le mie migliori amiche sono emigrate all'estero. Non riesco nemmeno a comprare scarpe online: ne ho ordinate un paio su un noto sito di shopping che le vendeva al 40 percento in meno rispetto al negozio, però me le hanno mandate difettose (cerniera rotta). Ho avviato la procedura "resi e rimborsi", che non ha funzionato. Cioè: per qualche misterioso motivo, non si è avviata. Ho spedito 25 email di lamentele, alla 26esima finalmente è arrivato il corriere a ritirare le scarpe rotte, le ha perse - nel senso che non sono mai arrivate a destinazione - e quelli del sito non ne sapevano niente ("Ciao Paola, il tuo pacco risulta irrintracciabile"). Così ho spedito altre 25 mail di lamentele, l'ultima delle quali recitava testualmente: "Siete disastrosi". Ieri il servizio clienti mi ha finalmente risposto che anche se le scarpe si sono perse hanno deciso di restituirmi i soldi. Bontà loro. Ma chissà quando, e intanto sono senza scarpe. A casa, naturalmente, ogni settimana si rompe qualcosa. Prima il parabrezza dell'auto (308 euro perché per la prima volta in vita mia avevo deciso di fare a meno della polizza cristalli), poi la lavastoviglie (qualcuno sa come si fa a entrare in contatto con il centro di assistenza Ikea?).
Incidentalmente (a parte il mio lavoro a tempo pieno), devo consegnare una traduzione. E pure un lavoro di editing. Devo lavorare al progetto che spero un giorno mi permetterà di cambiare lavoro. Devo pensare al mio romanzo. Devo scrivere una cartella stampa per un'azienda che produce borse e accessori. Devo (e voglio) incontrare alcune di voi. Devo portare i bambini dal pediatra, organizzare le vaccinazioni antinfluenzali, la prima visita oculistica del Pupo, la prima visita dentistica della Pupa, la festa del Pupo che l'11 novembre compie due anni e l'altro giorno ha detto "cammello".
Non so come spiegarlo, ma sento che non ce la faccio. Forse non posso farcela. Forse ho deciso di non farcela. Secondo voi, già che ero al supermercato avrei dovuto comprarlo, l'iperico, ovvero "l'antidepressivo naturale che riequilibra l'umore"? Voi ne avete esperienza? In subordine: mi raccontate come fate a sopravvivere?


lunedì 18 ottobre 2010

Essere mamma secondo Nek

Mi fanno male tutti i muscoli del collo, e
Oggi ho intervistato Nek. Domani mattina, Lory Del Santo. Figura tragica, la cui flirtologia estrema mi ispira sentimenti contrastanti. Presto condurrà un programma: "Missione: seduzione", per insegnare alle donne "come acquisire una marcia in più, superare i propri limiti, conquistare finalmente l'uomo dei sogni". Beata Lory, che a 52 anni, ho letto da qualche parte, tra le altre cose ha ancora voglia di spogliarsi nuda per fare un calco in gesso del suo corpo e venderlo (il calco, non il corpo) in beneficenza. Io che di anni ne ho 15 di meno e ho sempre fatto nuoto, quando esco dalla doccia lancio occhiate sospettose allo specchio e ogni volta giuro "Domani, piscina". Ho proprio voglia di chiederle cosa consiglierebbe a me, se partecipassi al suo programma.
Nek, invece, che è appena diventato papà, oggi - guardandomi dritto negli occhi con quei suoi occhi belli da far tremare le vene dei polsi - mi ha molto intenerito. "Voi donne avete una marcia in più, te lo dico pari". Che vuol dire "te lo dico pari", Nek? "Che te lo dico pane al pane, come se fossi mia sorella. Io non ce la farei mica, sai? Certo i pannolini li cambio, dò una mano, ma è mia moglie la donna d'acciaio. Questa cosa poi, che quando la bambina ha fame a lei zampillano i seni. Guarda: se non l'hai mai visto succedere non ci credi". Lo so, Nek, eccome se lo so. "Ah sei genitore anche tu? Ah come sono contento, ah che bella cosa, sai non avevo mica il coraggio di chiedertelo". Che gattino.
In una realtà parallela vive la mia cara amica Lisa/Elisa, tenutaria di questo bel blog, da cui mi permetto di raccogliere uno spunto. Suo figlio Tito, che ha l'età della Pupa, all'asilo (cioè alla materna, scusate è più forte di me) disegna usando quasi solo il nero, il blu e il marrone. Se proprio gli gira giusto e si sente solare e ottimista, butta lì un bel verde scuro. I suoi disegni sono così intitolati:
"Vortice"
"Uragano"
"Tito ucciso dal vortice"
"Tito ucciso dall'uragano"
"Tito portato via dal vortice"
"Il vortice che risucchia Tito"
"Tito Morto".
Come direbbe Nek, ben venga un bimbo che dice le cose pari. Voglio dire, che ha da temere la mia amica? Suo figlio non può certo peggiorare. La Pupa, invece, fa da sempre disegni come: "Io, la mamma, Bau (Mike Delfino, ndr) e il fratellino andiamo in vacanza". "La nostra bellissima casa nuova, in cui tutti i vicini sono amici". "Io amo la mamma". "Sole, mare, amore, felicità". "La bella spiaggia di Cagliari". "Come ci siamo divertiti tutti assieme quella volta". "La mia dolce nonnina". "Il nonno tiene in braccio il fratellino". "Ritratto della mia amata famiglia". "Grazie mamma perché mi vuoi così bene, anch’io te ne voglio". "Questo cuore gigante non riesce a contenere il mio amore".
I più trasgressivi portano titoli come "Topolino e la carta da buttare" e "Topolino e il cane che non voleva caccare". Capirai.
Ora. È chiaro che si tratta della classica bambina a 5 anni perfetta, che poi da adolescente si farà 27 piercing, diventerà una squatter e manderà una raccomandata con ricevuta di ritorno alla parrocchia per dire che rinuncia al battesimo.

venerdì 15 ottobre 2010

Come sono diversi i miei figli, anche se li ho fatti tutti e due io

Dice: «Signora, l'inserimento al nido è bene farlo con calma»
In parziale contraddizione con quanto dichiarato nel libro che mi ha reso famosa, abbiamo iscritto il Pupo all'asilo nido. In realtà in Ero una brava mamma prima di avere figli (the book) dicevo che secondo me - potendo farlo - sarebbe meglio tenere i bambini molto piccoli a casa e non mandarli al nido. Tuttavia l'estate scorsa il Pupo ha manifestato più volte la sua volontà di cambiare famiglia, emigrare all'estero, farsi adottare da chiunque avesse altri pargoli più o meno della sua età. Di qui l'eroica (dal punto di vista economico) decisione di tenere la tata e iscriverlo al nido tre mattine alla settimana.
Ovviamente nido privato, ché per il pubblico le iscrizioni si chiudevano un'era glaciale fa.
Dopo breve indagine la scelta è caduta su una struttura chiamata "i Girasoli", che effettivamente dall'interno ricorda molto un fiore, è luminosa e ha pure un soffitto di cristallo diviso in petali.
(Capa educatrice, un mese fa) «Signora, qui ci diamo del tu. Quindi adesso ti spiego come funziona l'inserimento. Il bambino lo farà per ultimo, che è ritardatario. Comincia il 13 ottobre. Fino a fine ottobre viene tutti i giorni. Tu le prime mattine devi contare che al lavoro non ci vai proprio».
«Gulp».
«Eh ma cara è proprio così, che cosa ti credi, c'è gente che va avanti un mese».
«Purtroppo lo so, l'inserimento della Pupa alla materna è durato un anno».
«Sai, i bambini non devono sentirsi abbandonati, devono capire che tu sei con loro, che non li stai parcheggiando, che non vuoi liberartene, soprattutto dev'essere una cosa graduale. Anzi facciamo così: la prossima settimana vieni a compilare i moduli per l'iscrizione e mi porti anche il Pupo, almeno lo vediamo in faccia».

Due settimane fa, cioè la prima volta che io e il Pupo varchiamo la soglia dei Girasoli, lui vede gli altri bambini e inizia a urlare come un forsennato: «Llà! Llà!», che è il suo modo di spiegare che una cosa gli piace. Entra nell'area giochi con gli stivali di gomma addosso e accenna una corsa sul posto, poi batte le mani, emette versi simili a un uccellino in acido, strilla di gioia.
Portarlo fuori di lì, dopo aver compilato i moduli, è un'impresa surreale: si butta a terra, sbava, se potesse morderebbe, lancia una serie di «Llà!» ininterrotti.
«Ok, mamma del Pupo, ho come la sensazione che l'inserimento potrebbe non essere un problema».

Due giorni fa - il fatidico 13 ottobre - prima di uscire abbiamo spiegato al Pupo che saremmo andati «Llà».
«Brum bruum?»
«No, non andiamo in macchina, è qua vicino».
«Papà?».
«No, papà porta alla scuola materna la tua sorellina».
«Coccò?».
«No, non ci sono gli uccellini».
«Maaa?».
«Neanche i gatti. Ora andiamo.»
Arrivati davanti al nido è ricominciato il balletto. «Llà! Llà! Llà!», strideva il disgraziato. Ho dovuto lottare per convincerlo a togliere la giacca e le scarpe prima di entrare. Dopo un secondo già non mi guardava più.
«Scusa, maestra, posso andare a prendere un caffè?»
«Sì però vieni qua, lo saluti e gli spieghi che non lo stai abbandonando, che torni da lui presto, che non vuoi parcheggia...»
«Sì, sì, ho capito. Allora ciao, amorino, la mamma va via per un pochino, d'accordo?»
(Pupo, rivolto a un'altra bambina, tenendole la mano a pinza sulla spalla e infilandole in bocca un cucchiaio di legno): «Aaaamm!»
(Maestra): «Oh, che carino, ha già iniziato il gioco simbolico».
(Io): «Piccolo, io vado, va bene?»
(Pupo, battendo le mani di fronte a un cestone pieno di macchinine e senza degnarmi di un'occhiata): «Bruum bruum! Coccò! Maa! Llà! Llà! Aaammm! Cà!»
(Io): «Okay maestra, "Cà" vuol dire ciao. Significa che ha capito, me ne posso andare, ci vediamo tra un'ora».
Per portare lo sguardo di Satana a casa, quel primo giorno, abbiamo sudato in due: io e la tata, venuta a darmi manforte. La sera, alle undici, sono andata a infilargli un maglione di lana sul pigiama mentre dormiva: si è tirato a sedere nel letto, ha cominciato a battere le mani, a ridere compiaciuto e a dire «Llà», ho faticato a convincerlo che era notte e che l'asilo era chiuso.

Ieri l'ha accompagnato suo padre. Mi ha raccontato di essere rimasto tre minuti a sbirciare il Pupo, poi l'hanno mandato via. «Torna tra un'ora e mezza a prendere il bambino».
Oggi sono andata io. Sulla soglia la maestra mi ha detto, «Vieni pure tra due ore. Se non ce la fai e vuoi mandare la tata, va bene lo stesso. Tuo figlio è come se abitasse qua da sempre, lunedì direi che può già fermarsi per la pappa. Certi bambini cosa vuoi, sono nati giullari. Non è che per caso quand'eri incinta sei andata a vedere il circo?».

venerdì 8 ottobre 2010

Il blog è mio e (per ora) me lo gestisco io

Secondo me questo è un bel tema su cui riflettere, ma vorrei sapere voi come la pensate
Ultimamente ricevo un sacco di proposte via mail (tre solo stamattina). Mi sento come se mi fossi chiusa da sola in lavatrice, e avessi poi chiesto al Pupo di avviare il programma intensivo con centrifuga a 1000 giri.
L'attacco è più o meno sempre lo stesso: «Cara Paola, mi presento, sono Foresto Foresti dell'agenzia Salvailpianetasubito. Navigando in rete mi sono imbattuto nel tuo blog, e mi piace l'approccio con cui affronti i temi legati alla maternità. Nel caso tu non conosca ancora la nostra piattaforma per l’ebuzzing, ti spiego in breve di cosa ci occupiamo: il nostro scopo è mettere in relazione i blogger con le aziende selezionando i blog che riteniamo più interessanti e realizzando innovative campagne di passaparola online su brand, prodotti o iniziative».
A questo punto di solito mi parte il tremolio all'occhio destro.
«In pratica, vorrei invitarti di persona a partecipare col tuo blog a una divertente campagna che ha come oggetto la prova prodotto per un noto marchio di pannolini/caramelle/adesivi per decorare la stanzetta dei bambini/creazione di t-shirt personalizzate».
Poi si parla (vagamente) di soldi: «Riceverai una retribuzione per ogni post pubblicato sull'argomento. Puoi scegliere cosa scrivere e quando scriverlo, in totale libertà, solo quando ne hai voglia: i post devono essere spontanei». In effetti, a me tutte le mattine prudono le mani dalla voglia di mettermi a ticchettare sui tasti per raccontare l'esperienza mia e dei pupi con quelle nuovissime gelatine alla frutta.
Alcuni fanno tenerezza. «Sono Rosaria, con mio marito abbiamo fatto un sito dove pubblicizziamo le nostre magliette, tu ci mandi la foto di tuo figlio e noi la mettiamo sulla maglietta. Se mi metti il mio link sul tuo blog io a te la maglietta te la regalo». Come si dice: pane al pane.
Alcuni sono troppo difficili per me, e vagamente incalzanti: ai loro estensori vorrei dire che mi mettono ansia. «Hai già un feed RSS? Con quanti aggregati? Se non ce l'hai, cosa aspetti a crearlo?».
Alcuni mi irritano un po'. «Cara Paola, devi ASSOLUTAMENTE essere dei nostri e presenziare all'evento che stiamo organizzando per TUTTE le mamme di Milano! Ti aspettiamo tra due giorni dalle 15 alle 18». Mi viene da dire: ma non lo sapevate prima, che lo stavate organizzando? Se davvero mi volete, perché non mi avvisate in anticipo? Ho capito: qualcuno vi ha dato buca e ora cercate un rimpiazzo, ma almeno abbiate il coraggio di ammetterlo.
Alcuni sono stranieri. «Hi Paola, I'm Gemma, the community I work for is about to get bigger and better and I'm looking for some keen & skilled writers to be a part of it». Gemma, con questo elegante giro di parole mi stai chiedendo di scrivere per il tuo sito. Grazie, ne sarei onorata, ma non sono in grado di tradurre in inglese le battute... «Don't worry, your articles don't need to win a Pulitzer Prize».
Alcuni mi fanno ridere. «Paola, vorremmo inviarti a casa un sacco pieno di NOTHING». Come resistere? A questi ho detto di sì perché non so di cosa si occupano, e se voi lo sapete, vi prego, non rovinatemi la sorpresa.
In tutto questo, non so bene che fare. Cioè: trovo molto interessante che le aziende (nella fattispecie, quelle legate al mondo dell'infanzia) abbiano scoperto i blog. È davvero un punto di svolta, segna un cambio di direzione importante, ma per ora rispondo no, grazie.





mercoledì 29 settembre 2010

I bambini regalano momenti di benessere assoluto

Ma voi l'avevate visto The Antichrist?
Quell'horror terribile di Lars von Trier, dell'anno scorso? Non c'entra nulla con la trama (anche se nel film c'è un bimbo), ma a volte mi metto in mente che il Pupo sia l'Anticristo, o meglio, una sua goffa parodia. È capace di trasfigurarsi in un istante: negli occhi gli guizza un lampo feroce, la bocca gli si contorce in un ghigno, e in zero minuti è un altro bambino.
Se si cala nei panni dell'Anticristo, una delle sue attività favorite è piantare in testa a sua sorella i Duplo (quelli di plastica dura, non gli snack al cioccolato, purtroppo per lei), con il chiaro intento di imprimerle nel cranio il segno delle sporgenze rotonde poste sulla parte superiore dei mattoncini. La Pupa piange e strilla: "Che pacco!", e trovo che abbia ragione.
Quando il Pupo è Anticristo, tra l'altro, gli piace:
1. scagliare a terra oggetti infrangibili cercando di romperli ugualmente (percentuale di successo: 90%)
2. strapparsi di dosso il pannolino come se stesse andando a fuoco, urlare "cacca! Cacca!" e correre a sedersi sul vasino. Restare sul vasino 30 secondi, poi alzarsi gridando "no! No!" e scuotendo la testa in modo forsennato. Immediatamente dopo, farsela addosso.
2a. Una variante consiste nel mettere i piedi nelle deiezioni appena prodotte e/o scivolare sulla pipì, di schiena.
3. Spostare il seggiolone fino a un luogo X, scalarlo, cominciare a basculare pericolosamente avanti e indietro sfruttando tutta la potenza del suo corpaccione, per sfidare l'irribaltabilità dichiarata dai produttori di seggioloni.
4. Rubare dal bancone della cucina (su cui qualcuno sta preparando la cena) bottiglie contenenti liquidi, possibilmente olio, per scagliarle a terra.
5. Convincere l'ignaro interlocutore (ragazza alla pari/amico di passaggio) che ormai ha imparato a sfogliare i libri senza danneggiarli. Fare l'angioletto con libri di poco conto, trattando le pagine con delicatezza, come fossero codici miniati di scuola bizantina. A quel punto, chiedere con insistenza, urlando "Là! Là!", i più fragili pop-up della collezione privata della Pupa. Una volta avutili, strappare rapidamente con le manine a pinza, come fossero erbacce del prato, quante più possibili graziose figurine.

Prima che me lo domandiate: il Pupo fa queste cose con la velocità di una saetta, prima che sia possibile fermarlo, e con chiaro intento distruttore. Non per sbaglio.
So che c'è di peggio: il figlio di una coppia di amici nostri, tal Paolino, 2 anni, giorni fa ha rubato un cacciavite e l'ha usato per trafiggere il parquet (hanno contato più di cento incisioni), poi l'ha usato per scardinare la cornice in legno di una porta e parte degli zoccolini del soggiorno. Tutto mentre sua madre era in bagno. Sempre Paolino si diverte a lanciare ogni genere di oggetto dal terrazzo; quei disgraziati dei genitori si consolano dicendo, "Per fortuna il posto auto sottostante è proprio il nostro. Almeno non devasta le macchine dei vicini".

Detto questo, mi piacerebbe che il Pupo la piantasse. Avete consigli da darmi?

martedì 21 settembre 2010

Come addormentare i bambini dolcemente

Ovvero, corso espresso di trenino autocico (notare il delicato gioco di parole)
Ancora stamattina mi ha scritto Nives (nome di fantasia) per confidarmi disperata che le occorrono più di due ore ogni sera per addormentare sua figlia Porzia (nome di fantasia), 4 anni.
Poiché dunque da più parti mi giunge, sempre garbatissima, la richiesta di rivelare su questo blog tutti i segreti del "trenino autocico" - che è il modo in cui la Pupa chiama il training autogeno - eccomi a voi con qualche rapido consiglio.
Piccola premessa necessaria: il training autogeno è una nota tecnica di rilassamento che serve a controllare gli stati d'ansia (quindi, è utile anche durante la vita diurna) e pure l'insonnia. Stiamo parlando di una tecnica applicata agli adulti, che per essere appresa necessita dell'aiuto e della guida di un terapeuta serio, anche se alla fine il soggetto/paziente diventa autonomo.

Ma nella nostra versione redux e un po' tamarra, io e Mike Delfino, ovvero i titolari del marchio, ci sentiamo di condividere con voi alcuni consigli volti principalmente a:
- ridurre sensibilmente i tempi dell'addormentamento del bambino
- rilassarsi un po' a fine giornata
- eccetera.

Materiale necessario:
- un bambino difficile da addormentare, di almeno 3 anni (prima è difficile che apprezzi le sfumature del trenino autocico. Ma potete provarci, non ci sono controindicazioni)
- un letto grande, in cui accanto al pupo si possa sdraiare anche un genitore
- un genitore (appunto)
- una stanza buia o semibuia (spegnete quelle abat-jour! Sono ammesse le lucine di cortesia)

Per spiegarvi lo svolgimento vi racconto paro-paro quel che diciamo alla Pupa.
"Pupa, dove vuoi andare stasera, sul prato, nel boschetto o sulla spiaggia?"
"Sulla fpiaggia".
(Voce suadentissima e dolcissima, tipo maestro Zen): "Benissimo, Pupa. Allora sdraiati da brava, supina".
"Qui non c'è neffuna Pina" (battuta vecchiotta ma lei la fa sempre volentieri).
"Ok Pupa, volevo dire sulla schiena. Guarda il soffitto, rilassati, stai immobile. Ora chiudi gli occhi. Non strizzarli: fai riposare le palpebre.
Rilassa le palpebre.
Adesso, Pupa, andiamo sulla spiaggia.
Vieni con me su quella bella spiaggia di Cagliari, dove la sabbia è morbida morbida. Immagina che la sabbia sia calda, come sono caldi i raggi del sole. Sono caldi ma non scottano. Sei sdraiata sulla sabbia vicino a me, e attorno a noi non c'è nessuno.
Non si sente nessun rumore, solo quello delle onde, che sono piccole piccole e arrivano piano, piano, sul bagnasciuga.
Tu sei ferma su questa bella spiaggia, sdraiata, con gli occhi chiusi. Senti i granelli di sabbia che ti accarezzano la schiena.
Ora cominciamo con il rilassare i piedi. Senti come pesano? Sembra che vogliano affondare nella sabbia. Piano, piano, stanno sprofondando. Sono pesanti. Pesanti.
Rilassa tutte le dita dei piedi. Respira profondamente e rilassa le dita.
Una a una, le devi rilassare. La sabbia è calda, tu sei tranquilla, la tua mamma è vicino a te e ti fa le coccole con la voce.
Ora saliamo verso le gambe. Rilassiamo i polpacci, che sono la parte inferiore delle gambe" (se il bambino non capisce si può toccare la parte interessata, via via).
"È come se i tuoi polpacci stessero scomparendo nella sabbia. È una vacanza bellissima, fa caldo e siamo sulla tua spiaggia preferita. Ci rilassiamo, i tuoi piedi sono immobili, la parte inferiore delle gambe è immobile e pesante. E tu. Respiri. Profondamente."

Salendo molto lentamente e invitando periodicamente il bambino a respirare profondamente, rilassarsi e godersi la bellezza del luogo, si arriva (se necessario) fino alla testa. Dopo la parte superiore delle gambe si rilassa la pancia, poi le braccia con ciascuna mano, una alla volta, e tutte le dita, nominandole e rilassandole una a una, facendole inghiottire dalla sabbia (o dal prato, o dall'erba) con tutta calma. La Pupa si addormenta, di solito, alla fine delle gambe (tempo necessario: 8/10 minuti).

Per fare rilassare tutto il corpo potrebbero volerci 15/20 minuti al massimo, ma è proprio raro che si arrivi fin lì. Qualche consiglio lampo:
- La voce dev'essere davvero suadente, il tono un po' strascicato
- I concetti vanno ripetuti: uno dei punti di forza dell'esercizio è proprio la ripetizione
- Anche le parole vanno ripetute: caldo, comodo, morbido, pesante, sprofondare...
- Non dite mai nulla in tono minaccioso: si tratta di uno sprofondare dolcissimo e avvolgente, come un abbraccio della terra (o del prato)
- Parlate lentamente
- Mai fare domande a cui il bambino debba rispondere (non dire: "Ti ricordi la spiaggia di Cagliari?" ma "Andiamo sulla nostra bella spiaggia di Cagliari)
- Se vi accorgete che il bambino tiene gli occhi aperti, invitatelo dolcemente a richiuderli
- Credeteci.

Se anche il bambino non dovesse prender sonno, perlomeno sarà più rilassato di prima (e quindi sarà più facile e più veloce mettere in atto le altre strategie tradizionali per addormentarlo). L'esercizio potrebbe non riuscire la prima sera: se non avete mai fatto cose di questo tipo, magari avrete bisogno di qualche giorno per prendere un po' di dimestichezza con la pratica.
Il trenino autocico non presenta controindicazioni, e tra l'altro, ve lo prometto, rilasserà anche voi.
Mentre vi scrivevo ho mangiato due barrette di cioccolato con la mou prese alla macchinetta e ora mi sento orribilmente in colpa.
Scatenatevi nei commenti se avete dubbi o curiosità (non sul cioccolato). Spero che questo post sia utile!