Lezioni di nuoto - prima puntata

Non c'è come il nuoto, signora, per farli crescere sani e forti
Ma anche da voi, nel posto in cui abitate, è tutto così difficile? Io fatico a raggiungere il lavoro, a fare la spesa, a tornare a casa a un'ora decente la sera. Dopo un paio di mesi di tentennamento-da-stanchezza-cronica mi sono decisa a iscrivere Pupo e Pupa al corso di nuoto. Piscina comunale, sabato mattina.
Già l'iscrizione in sé non è una cosa banale. Per prima cosa ci vuole il certificato medico. Per fortuna io sono zeppa di certificati. La mia pediatra, la Dottoressa Zia Bubu, è una santa donna: tutte le volte che le porto un Pupo per un motivo o per l'altro la prima domanda che mi fa è: "Hai mica bisogno di certificati?". Ogni tanto le rispondo sì anche se non è vero. Non voglio deluderla. E poi non si sa mai. Come dice lei, "Un certificato non si nega a nessuno".
Quindi, lo scorso venerdì mattina mi sono presentata davanti al bancone della piscina Mùrat (si leggerebbe Murà, ma a Milano diciamo proprio così: Mùrat. Diciamo anche "Piazza Bòlivar" al posto di "Bolivàr". E "Còin", al posto di "Coìn", "Bénetton" al posto di Benettòn. Una volta ho sentito una signora dire "Benétton". Ok, la smetto).
Ore 10 del mattino, appena aperta. Clima sub-tropicale, 35 gradi con l'umidità del 90%.
(Ragazzo che ha indossato la t-shirt di Milano Sport al contrario, con tatuaggio a forma di farfalla sul dorso della mano): "Dimmi, cara."
(Io, grata perché mi ha dato del tu - sembro giovane, sembro giovane!): "Ciao, vorrei iscrivere i bambini a nuoto".
(Lui, passando al "lei" dopo avermi immediatamente s-qualificato come "non appetibile"): "Ok signora, comeleisacisonoicorsidellunedìmartedìmercoledìgiovedìvenerdìpomeriggio, oppure"
(Io): "Un attimo un attimo! Vai più piano ti prego".
(Lui): "Cara, in soldoni: i bambini li vuole mandare durante la settimana o al sabato? Chi li porta, lei, la nonna, la baby sitter o suo marito? Quanti anni hanno? In vasca ci entrano da soli?"
(Io, precisa&veloce): "Sabato. Io. La grande 5, il piccolo 2. Sì e no".
(Lui, spietato): "Quella di 5 ha già fatto nuoto con noi? Se sì, con che maestra? Per il corso genitore-bambino è grande, per il nuoto baby chissà, che ne dice se la mettiamo direttamente nel nuoto ragazzi, cara? Però devo chiederle: nuoto ragazzi principianti o avanzati? È un 2005 o un 2006? Si tuffa? Andava con o senza braccioli? E il piccolo, ha fatto il 'cuccioli in acqua' oppure il "nuoto neonatale'? Io comunque lo metterei in un classico genitore-bambino, dai 2 ai 4 anni, lui ci rientra appieno, va bene cara?"
(Io): "Bleurgh".
(Lui, comprensivo): "Adesso le spiego tutto, cara, non si preoccupi. Se non ha i pannolini contenitivi glieli vendiamo noi a 1 euro l'uno, il corso costerebbe 193 ma siccome ha perso le prime lezioni noi le scaliamo la tariffa e così scendiamo a 160, in più per il piccolo le applico la scontistica del secondo figlio che è pari al 5%, la maggiore invece è a prezzo pieno ma del resto il suo corso costa meno perché il genitore non entra in acqua, allora dunque sarebbero 189, tolte le prime lezioni perse scendiamo a 154, va bene cara? Se invece lei signora mia ha la certificazione ISEE inferiore a 27.000 euro, ecco che posso applicarle la scontistica del 16%, però si calcola sul reddito del nucleo famigliare, non del singolo, va bene cara? Mi dica lei, poi si ricordi che per la maggiore lo sport dai 5 ai 18 anni va in detrazione fiscale e fosse anche solo una pizza gratis io dico: meglio una pizza gratis che niente, vero cara? Allora che faccio? Li metto una alle 10.30, l'altro alle 11 del sabato? Tanto il corso del piccolo dura meno, quindi escono quasi assieme, la prima alle 11.15 e il secondo alle 11.30, poi la grande se vuole mentre aspetta che il fratellino finisca si butta nella vaschetta calda, quella alta 80 centimetri, a 34 gradi, e si diverte un po' mentre vi aspetta, non si potrebbe ma lo fanno tutti, che dice, va bene cara? Viene lei da sola o col marito? Non sembra ma portare i bambini a nuoto stanca, è un po' un sacrificio. Però fa bene, eh. A proposito: ce li ha i certificati medici?".
A questo punto mi girava la testa. Un po' per il caldo, un po' per quel flusso ininterrotto e rapidissimo di informazioni. Mentre il ragazzo tatuato parlava a macchinetta una curiosa associazione di idee mi ha condotto a pensare al cantante Elio quando dice, "Ho fatto due etti e mezzo, lascio?". Alla fine non ero più in grado di domandare alcunché, né di controproporre, di cercare soluzioni diverse. Ho accettato supinamente, ho ringraziato, ho pagato. Ho tentato un sorriso obliquo, poi ho sussurrato: "Ok, ciao".
Lui: "Signora comunque complimenti per l'impegno. Non c'è come il nuoto per farli crescere sani e forti, sa".

(Tra un paio di giorni vi posto la prossima puntata).