Bambini & tuffi dal passeggino

Ne han salvati più i pisellini Findus che la vaccinazione antipolio
Credevo di essere diventata brava. Dopo che la Pupa, a cinque mesi di vita, mi ha fatto venire un infarto girandosi all'improvviso e cadendo da un fasciatoio posto a quaranta centimetri da terra, pensavo che il Pupo non mi avrebbe fregato. E invece. Quando sei troppo sicura di te commetti gli errori più gravi.
Vi scrivo solo ora perché il Pupo, passate le 24 ore di osservazione che si accordano per protocollo ai lattanti infortunati, è finalmente stato dichiarato fuori pericolo.
Ieri eravamo all'Esselunga a fare la spesa. Io e il Pupo. Nella sporta attaccata al passeggino avevo infilato pastina biologica, frutta biologica, liofilizzato di agnello, una classica crema mais e tapioca, una bottiglia di prosecco in offerta con cui speravo di ubriacarmi assieme a Mike Delfino. In testa, come le donne africane, recavo tenendolo fermo con la mano libera un quadripack di pannolini in offerta (cercate di immaginare la scena).
Quel porco del Pupo, scusate ma è il caso di definirlo così, s'intratteneva facendo il giullare all'indirizzo degli altri avventori Esselunga, regalando a caso sorrisi e pernacchie a chiunque incontrasse. Alla cassa, arrivato il mio turno, ho cominciato a disporre i prodotti che intendevo acquistare sul nastro scorrevole.
E' stato un attimo. E poi, tunc!
(pausa)
"UEEEEEEEEAAAAAAAAAAIIIIIUUUUUUUH!"
Mi sono girata. Il Pupo era riuscito, piegandosi a panino come un notebook che viene chiuso, a sfilarsi in un istante dalle cinghie del passeggino (di vecchia concezione. Di quelli che cingono il bambino solo in vita, e non lo imbragano tutto comprese le spalle, come fanno invece i più moderni) e a tuffarsi di testa sul pavimento del supermercato.
(Io, al cassiere): "Mio dio, mi è caduto il bambino. Mi tiene da parte la roba?"
(Cassiere): "Sì, ma ce l'ha la Fidaty card?"
La domanda mi è sembrata surreale. Ho raccolto al volo il Pupo cominciando a baciarlo e a parlargli dolcemente mentre gli esaminavo la fronte. Gli è subito uscito un bel bozzetto. Dopo un minuto ha smesso di piangere e ha ricominciato a fare il giullare. Mi ha fatto tenerezza: era tutto rosso, con le guance rigate di lacrime, che sorrideva e spernacchiava come per dirmi, "Mamma, non ti preoccupare, non è successo niente". A vederlo così pagliaccio gli astanti accorsi ad aiutarmi mi chiedevano cose come: "Signora, è normale che si muova così?" "Vuole che chiamiamo un'ambulanza?". Poi è cominciata la ridda di consigli:
- (Signorina del Punto Fidaty): "Mettiamogli del ghiaccio secco" (!),
- (Signore in età, in giacca e cravatta): "Spalmiamo un po' di burro, questo è un supermercato, ce l'avranno il burro, no?".
- (Guardia giurata, insistendo): "Chiamiamo un'ambulanza. Qui vicino c'è la San Giuseppe, lo portano alla San Giuseppe, lei paga la spesa e in cinque minuti lo raggiunge lì".
- (Cassiere): "Ha la Fidaty? Ha la macchina nel parcheggio? Non si preoccupi, lei citofona e anche se va fuori orario dice che è quella del bambino e la fanno uscire senza pagare il dipiù".
- (Signora immigrata, probabilmente indiana): "Non ti preoccupi. Fuoco e vetri rotti, male e pericolo. Bambino caduto? Pianto, ma niente problema".
- (Signora sensata): "Andiamo nel reparto surgelati, raccattiamo una roba qualsiasi, l'avvolgiamo in un pannetto Vileda e gliela mettiamo in fronte. Così non esce il bugnone".
A quel punto è arrivata una commessa con un pacchetto di Pisellini Findus. Il Pupo se li è beccati sulla fronte per cinque minuti buoni e non ha nemmeno protestato.
A me per lo spavento un po' tremavano le gambe. Poi mi sono calmata, ho pagato la spesa e aiutata dalla signora sensata ho portato il Pupo giullare fino alla macchina. Arrivate lì ci siamo accorte di non aver pagato i Pisellini, ma la signora sensata mi ha detto: "Non si preoccupi, ormai si sono scaldati, tanto non li avrebbero venduti comunque".
Tirando le somme, al Pupo il livido è venuto un pochino lo stesso ma comunque sta bene. La dottoressa ziaBubu, la sua pediatra, mi ha rassicurato al telefono dandomi le indicazioni di rito ("Dovresti andare in pronto soccorso perché il Pupo ha meno di un anno, ma se il livido è piccolo piccolo, meno di una moneta da un euro, puoi seguire anche tu il decorso da casa; controlla che non vomiti - dagli un occhio mentre dorme - osserva il suo comportamento per 24 ore"). La notte scorsa sono rimasta praticamente sempre sveglia a guardarlo. Adesso però vado a letto e domani se riesco compro un passeggino nuovo. Ah, e i piselli li ho messi in frigorifero, ho ancora un giorno o due per cucinarli, prima che vadano a male.