D-DAY (IL GIORNO DELLE DOGLIE)/1

Fare un figlio è come lanciare nel mondo un amo a forma di punto interrogativo. Bisogna essere preparati, raccomanda qualcuno. Per fortuna e purtroppo, per quanto impegno ci si metta, in realtà non si è mai preparati abbastanza: né a metterlo al mondo, né ad allevarlo quando sarà nato. Ci si sforza di informarsi, confrontarsi, di mettere in fila i pensieri, di prendere le misure. Ma quel che si crede prima non corrisponde mai a quel che sarà dopo.

Eppure avevo letto un’infinità di manuali. Parlato più volte con tutte le amiche che ci erano già passate. E scrupolosamente interrogato mia mamma, che oltre a me ha partorito naturalmente due gemelli. Podalici.

- (Io): “Mamma, come è stata la mia nascita?”
- (Mamma): “Un travaglio lunghissimo. Almeno ventiquattr’ore, forse di più. Sei nata alle due e mezza del mattino. Dall’ospedale ho telefonato a tuo padre, che era rimasto a casa. All’epoca” (= quando gli indiani ancora assalivano le diligenze) “non era frequente che gli uomini assistessero al parto”.
- (Io): “E cosa gli hai detto?”
- (Mamma): “Niente, che avevo voglia di fare due chiacchiere. Lui continuava a chiedermi: è successo qualcosa? E io gli rispondevo, per prenderlo in giro: mannò, che cosa vuoi che sia successo. Poi non ce l’ho fatta più. Sono scoppiata a ridere e gli ho detto: è nata Paola”.
- (Io): “Hai sentito tanto male?”
- (Mamma): “Umpf”.
- (Io): “In che senso, umpf?”
- (Mamma): “Nel senso che poi te lo dimentichi”.
- (Io): “Ah. E la nascita dei gemelli?”
- (Mamma): “Eh, quella sì che è stata divertente. Avevo un pancione enorme. Quando mi sedevo mi arrivava alle ginocchia”.
- (Io): “E cosa c’è di divertente?”
- (Mamma): “Be’, all’epoca” (= quando i treni ancora andavano a vapore) “non si facevano le ecografie. Il mio ginecologo era una capra e non ha capito che la mia era una gravidanza gemellare. Mi diceva: signora, sento due battiti, ma uno è sicuramente l’eco dell’altro. Io insistevo: guardi che nella mia famiglia ci sono stati dei gemelli, guardi che sento calci e pugni dappertutto, o ho in pancia la Dea Kalì oppure questi sono due. E lui: signora, non faccia scene. È uno solo ma è molto grosso”.
- (Io): “Allora che hai fatto?”
- (Mamma): “Quand’ero di otto mesi e mezzo non riuscivo neanche più a entrare in macchina. Mi ero proprio stufata. Così, sapendo di avere una dilatazione passiva del collo dell’utero, una mattina che il mio ginecologo non è di turno mi presento in ospedale. Dico: ho le contrazioni. Mi visitano: signora, lei è dilatata, è entrata in travaglio. E mi ricoverano”.
- (Io): “Cioè, li hai imbrogliati?”
- (Mamma): “Sì. E siccome le contrazioni non c’erano a un certo punto l’ostetrica mi tasta tutta la pancia per capire come va e dice: ma signora, qui dentro ce ne sono due. Mi fanno una radiografia e arriva la conferma, sono gemelli. Mi danno un po’ di ossitocina, poi per farli uscire cominciano a saltarmi sulla pancia, letteralmente. Sai, erano girati tutti e due di piedi”.
- (Io): “Quindi hai partorito due gemelli podalici prima del termine, grazie a un bluff e senza cesareo?”
- (Mamma): “Sì, ed erano anche belli cicciotti. Non ti dico come ci è rimasto male il ginecologo capra, quando l’ha saputo”.
- (Io): “Ma hai sentito molto male?”
- (Mamma): “Bof”.

Con poche variazioni, è così che mia mamma – negli anni – mi ha sempre descritto i suoi parti. Aggiungendo ogni volta, alla fine, il commento: “Comunque è stato bellissimo”.
Credo che l’atteggiamento con cui noi ci prepariamo alla nascita di nostro figlio – più o meno serene, ottimiste, fiduciose – dipenda in larga misura da come nostra madre l’ha vissuto, e da come ce l’ha raccontato. Non che faccia la differenza, una volta al dunque: per quanto s’illuda, nessuna donna è mai davvero pronta. E in fondo il bello è proprio questo.