Otto

Cielo senza nuvole
Esattamente otto anni fa, esattamente a quest'ora, veniva al mondo la Pupa. Ricordo ancora l'sms con cui lo annunciammo agli amici: «È nata Cecilia, 2.850 kg. Straordinaria per garbo e grazia». Cosa potevamo saperne, allora? Eppure, nei fatti, è andata proprio così. Aprendo i suoi regali stamattina, a proposito di ciascuno diceva: «È il mio preferito. L'avevo messo nella mia lista dei desideri». «Quale lista?» le abbiamo chiesto. «La mia lista mentale», ha risposto lei con semplicità.
Il count-down per arrivare a questo 28 maggio è stato il più lungo della storia, come una Quaresima. «Mancano 39 giorni al mio compleanno», ha cominciato ad annunciare poco dopo la metà di aprile. E così via, e così via. «Mancano 2 giorni al mio compleanno». «Manca un giorno e mezzo al mio compleanno». «Manca un giorno». «Sedici ore». «Sei ore».
Gli è che stamani il Pupo le ha detto, con la sua aria fuori dal mondo: «Si può sapere se oggi è il tuo onomastico o il tuo compleanno?». Per un attimo ho temuto che partisse un'altra colluttazione. Poi tutto è rientrato. La Pupa è il mio cielo senza nuvole, e ora vado a casa a festeggiarla.